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Gnidige Frau, Sie erinnern sich zweifellos an 
die Heirat des Fräulein Duval. Wenn man darüber 
auch nur einen Tag sprach - in Paris redet man 
über alles nur einen Tag -, so wurde es doch für be- 
stimmte Kreise ein Ereignis. Es war, täuscht mich 
mein Gedächtnis nicht, im Jahre 1825. Fraulein 
Duval verließ das Kloster mit achtzehn Jahren und 
hatteachtzigtausend Franken Rente.Herr von Marsan, 
der sie heiratete, besaß nur seinen Titel und einige 
Aussichten, eines Tages, nach dem Todeseines Onkels, 
Pair zu werden; diese Hoffnung allerdings machte 
die Julirevolution zunichte. Im übrigen: gar kein 
Vermögen und beträchtliche Jugendschulden. Erver- 
ließ, erzählt man, das dritte Stockwerk eines möblier- 
ten Hauses,geleitete Fräulein Duvalin dieSaint-Roch- 
Kirche und bezog dann mit ihr eines der schönsten 
Hotels des Faubourg Saint-Honoré. Diese befremd- 
liche und scheinbar recht leichtsinnige Verbindung 
gabzu tausend MutmaBungen AnlaB, von denen keine 
stimmte, weil keine einfach war und weil man mit 
allen Kräften einen außerordentlichen Grund für ein 
ungewöhnliches Geschehen finden wollte. Einige 
Einzelheiten, die für das Verständnis der Geschichte 
nötig sind, werden Ihnen zugleich ein Bild von un- 
serer Heldin geben. 

Emmeline war das unruhigste, wißbegierigste, 
kränklichste und eigensinnigste Kind von der Welt; 
sie wurde fünfzehn Jahre und ein Mädchen mit 
einer Haut wie Milch und Blut, hochgewachsen, 
schlank und selbständigen Charakters. Sie war - 
staunenswert - stets gleicher Laune, sehr sorglos 
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und bewies nur dann einen Willen, wenn ihr Herz 
etwas begehrte. Sie kannte keinen Zwang; sie saB 
fast immer allein in ihrem Zimmer und arbeitete für 
gewöhnlich nur, wenn es ihr gerade Spaß machte. 
Ihre Mutter, die sie verstand und liebevoll zu be- 
handeln wußte, hatte diese Freiheit für sie gefordert, 
die die mangelnde Anleitung in manchem ausglich: 
denn eine natürliche Freude am Lernen und Wiß- 
begier sind für gutgeartete Begabungen die besten 
Lehrmeister. Es waren in Emmeline Ernst und 
Frohsinn zu gleichen Teilen; ihr Alter indes ließ 
das Lustige in ihr vorherrschend scheinen. Sie hatte 
einen ausgeprägten Hang zum Sinnieren und konnte 
doch kurzerhand die schwierigsten Betrachtungen 
mit einem Spaß abschneiden oder sah mit einemmal 
nichts als die komische Seite des Gesprächsstoffes. 
Man konnte sie ganz alleine schallend auflachen 
hören, und es geschah ihr im Kloster, daß sie die 
Nachbarin mitten in der Nacht durch ihre laute 
Lustigkeit aufweckte. 

Ihre rege Phantasie schien für einen leichten En- 
thusiasmus sehr empfänglich; die Tage verbrachte 
sie mit Zeichnen oder Schreiben; wenn sie einen 
Anflug von Lust verspürte, ließ sie auch alles stehen 
und liegen und setzte sich ans Klavier, um sich hun- 
dertmal und in allen Tonarten ihre Lieblingsmelodie 
zu spielen; sie war verschwiegen und keineswegs 
zutraulich; sie hatte gar nichts für Freundschafts- 
ergüsse übrig, und eine Art Scham verwehrte es ihr, 
Gefühle in Worte zu kleiden. Sie liebte es, die kleinen 
Probleme dieser Welt, die sich bei jedem Schritt 
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offenbaren, selbst zu lösen; also gewährte sie sich 
einigermaßen befremdliche Vergnüglichkeiten, von 
denen die Menschen ihrer Umgebung sicherlich 
nichts ahnten. Aber ihre Neugierde hatte stets einen 
bestimmten Respekt vor sich selbst als Schranke. Dies 
sei ein Beispiel von vielen: 

Sie studierte den Tag über in einem Saal, in dem 
sich ein geräumiger Bücherschrank mit großen Glas- 
scheiben befand, der an die dreitausend Bände ent- 
hielt. Der Schlüssel steckte im Schloß, aber Emme- 
line hatte versprochen, ihn nicht zu berühren. Sie 
hielt ihr Versprechen stets gewissenhaft, und das war 
ihr hoch anzurechnen, denn sie brannte vor Wiß- 
begierde. Nicht verboten war ihr, die Bücher mit 
den Augen zu verschlingen; so wußte sie denn alle 
Titel auswendig; sie durchliefallmählich alle Reihen 
und stellte, um die obersten zu erreichen, einen 
Stuhl auf den Tisch. Mit geschlossenen Augen hätte 
sie den Band greifen können, nach dem man sie 
fragte. Sie liebte die Autoren nach den Titeln ihrer 
Werke und gewann auf diese Art schreckliche Be- 
griffe von Wert und Unwert. Doch das war es nicht, 
worum es sich handelte. 

In diesem Saal stand ein kleiner Tisch neben einem 
großen Fenster, das auf einen ziemlich dunklen Hof 
ging. Erst der Ausruf eines Bekannten ihrer Mutter 
ließ Emmeline das Düstre des Zimmers bemerken; 
sie hatte noch nie den Einfluß außenstehender Gegen- 
stände aufihr Empfinden gespürt. Leute, die an den 
Bestandteilen des materiellen Wohlbefindens wie an 
etwas Lebensnotwendigem hingen, wurden von ihr 


unter die Narren gezählt. Stets barhäuptig, die Haare 
unordentlich, Wind und Sonnenglut verlachend und 
nie zufriedener als wenn sie regendurchnäßt heim- 
kam, gab sie sich auf dem Lande ihren wilden Nei- 
gungen hin, als ob die ihr Leben ausmachten. Sieben 
oder acht Stunden zu Pferd und Galopp waren für 
sie Spielerei. Zu Fuß nahm sie es mit jedermann 
auf, lief, kletterte auf Bäume; und wenn man nicht 
lieber auf der Brüstung als auf dem Damm mar- 
schierte und die Treppe nicht vermittels des Ge- 
länders hinabrutschte, glaubte sie, es wäre aus Scheu 
vor den Menschen. Mehr als alles aber liebte sie 
- zu Hause bei der Mutter -, sich alleine wegzu- 
schleichen, auf den Feldern umherzustreunen und 
niemanden zu sehen. Dieser Kindheitshang zum Ein- 
samsein und die Freude, beim scheußlichsten Wetter 
auszugehen, verhüteten, wie sie sagte, daß man sie 
auf ihren »Spaziergängen« suchen könne. Stets voll 
von ihren wunderlichen Ideen und mancherlei Ge- 
fahr nahe, trieb sie einmal mit einem Kahn in die 
Strömung und aus dem Park, den der Fluß durch- 
querte, hinaus, ohne sich zu fragen, wohin sie ver- 
schlagen werden könnte. Warum man sie in solche 
Fährnisse laufen ließ? Ich möchte mich nicht mit 
dem Versuch einer Antwort beschweren. 

In aller Tollheit und Torheit war Emmeline eine 
Spötterin; sie hatte einen Onkel von beträchtlichen 
Rundungen und einem etwas dummen Lachen, der 
sonst aber ein prachtvoller Mensch war. Sie hatte 
ihm eingeredet, sie wäre körperlich und geistig 
sein Ebenbild, und das bewies sie mit Gründen, die 
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einen Toten hätten lachen machen. Seit dieser Zeit 
hegte der würdige Onkel eine grenzenlose Zärt- 
lichkeit für seine Nichte. Sie spielte mit ihm wie 
mit einem Kind, sprang ihm um den Hals, wenn 
er ankam, kletterte ihm auf die Schultern; und bis 
in welches Alter hinein? Das sage ich Ihnen gar 
nicht erst. Das größte Vergnügen für den kleinen 
Schelm war, den hervorragenden und im übrigen 
ziemlich ernsten Herrn vorlesen zu lassen; das war 
eine beschwerliche Sache, zumal er an den Büchern 
keinen rechten Sinn fand; und das erklärte sich 
wiederum aus seiner Art zu punktieren. Er atmete 
mitten im Satz, denn er hatte als Direktive eben nur 
das Längenmaß seines Atems. Urteilen Sie selbst 
über das Durcheinander, das da herauskam; das Kind 
wollte vor Lachen bersten. Ich muß auch hinzufügen, 
daß sie es im Theater bei Tragödien ebenso machte 
und es bei den lustigsten Komödien fertigbrachte, 
gerührt zu sein. 

Verzeihen Sie, gnädige Frau, die Einzelheiten, 
aus der Unreife, die nach allem nur das Bild eines 
verzogenen Kindes geben. Sie müssen verstehen kön- 
nen, daß ein solcher Charakter später nach seiner 
Manier handelt und nicht nach der Welt. 

Als Emmeline sechzehn Jahre war, nahm sie der 
bewußte Onkel nach der Schweiz mit. Angesichts 
der Berge glaubte er, sie verliere den Verstand; so 
überschwänglich äußerte sie ihre Freude. Sie schrie, 
beugte sich aus der Kalesche: sie müßte ihr kleines 
Gesicht in die Bäche tauchen, die von den Felsen 
sprangen. Sie wollte die Gipfel erklimmen oder bis 
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zu den reiBenden Wassern in die Abgriinde steigen. 
Sie hob Steine und riß Moos aus. Als sie in eine 
Sennhütte kam, wollte sie nicht mehr fort; man 
mußte sie fast mit Gewalt wegschleppen; sie stieg 
wieder in den Wagen und rief weinend den Bauern 
zu: »Freunde, ihr laßt mich wieder fort!« 

Noch war nichts von Koketterie in ihr, als sie 
in die Gesellschaft eintrat. Ist es von Übel, sich 
ohne viel Grundsätze in der Tasche dem Leben 
gegenüber zu sehen? Ich weiß es nicht. Und zum 
andern: geschieht es nicht oft, daß man der Gefahr 
um so näher ist als man sie vermeiden will? Denken 
Sie doch nur an die armen Menschenkinder, denen 
man die Liebe so erschrecklich schilderte, daß sich 
die Saiten ihres Herzens schmerzlich und zagend 
spannen, wenn sie in den Salon treten, und bei dem 
leisen Aufseufzen eines flüchtigen Wunsches wie die 
einer Harfe klingen. In den Dingen der Liebe war 
Emmeline noch sehr unwissend. Sie hatte einige 

„Romane gelesen, aus denen sie sich eine Sammlung 
»alberner Sentimentalitäten« - so nannte sie es - 
zugelegt hatte und die sie gerne auf belustigende Art 
erörterte. Sie hatte sich vorgenommen, dem Leben 
nur Zuschauerin zu sein. So war sie wenig um ihr 
Äußeres, um ihre Kleidung, ihre Haltung besorgt. 
Mußte sie auf einen Ball gehen, so tat sie irgendeine 
Blume auf den Kopf, ohne sich weiter über die Wir- 
kung der Frisur zu beunruhigen; ein Musselinkleid 
zog sie wie ein Jagdkostüm an, drehte sich nichtlange 
vor dem Spiegel und marschierte fröhlich los. 

Sie können sich denken, daß sie mit ihrem Ver- 
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mögen - denn zu Lebzeiten der Mutter war die Mit- 
gift noch beträchtlich - alle Tage Anträge erhielt. 
Sie gab ohne Prüfung keinen Korb; doch die stän- 
digen Examina wurden ihr nur willkommene Ge- 
legenheit, ihre Karikaturensammlung zu erweitern. 
Sie musterte die Menschen vom Scheitel bis zur Sohle 
mit mehr Sicherheit, als man für gewöhnlich ihrem 
Alter zutrauen mag. Am Abend dann schloß sie sich 
mit ihren Freundinnen ein und gab ihnen eine Vor- 
stellung von der Morgenparade; ihr Nachahmungs- 
talent gab den Szenen vollendete Komik. Der war im- 
mer schüchtern, jener ein Geck; einer sprach durch 
die Nase, ein andrer verbeugte sich linkisch. Mit des 
Onkels Hut in der Hand trat sie ein, setzte sie sich, 
schwatzte vom Regen und vom schönen Wetter wie 
bei der Anstandsvisite, kam dann ganz allmählich 
und nur so obenhin auf die Heirat zu sprechen und 
fing, Jäh aus der Rolle fallend, herzlich zu lachen an. 
Eine Antwort, die immerhin deutlich war und den 
Bewerbern überbracht werden konnte. 

Und doch kam ein Tag, der sie vor dem Spiegel 
fand und an dem sie die Blumen ein wenig kunst- 
fertiger ordnete als sonst. Sie war an diesem Tage zu 
einem großen Diner geladen, und ihre Kammerzofe 
hatte ihr ein neues Kleid gebracht, das nicht recht 
nach ihrem Geschmack schien. Eine alte Opernmelo- 
die, mit der man sie schon in den Schlaf gesungen 
hatte, kam ihr in den Kopf: 

Will man der Liebe gefallen, 
So ist man wohl selbst schon verliebt. 


SiedachteüberdieWortenach undwurdemiteinem- 
2 M. I. 
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mal merkwiirdigunruhig. Sie blieb den ganzenAbend 
verträumt, und zum erstenmal fand man sie traurig. 

Damals kam Herr von Marsan aus Straßburg, wo 
sein Regiment stand; er war einer der schönsten 
Männer, die man sehen konnte, mit jener stolzen 
und etwas verletzenden Art, die Sie an ihm kennen, 
Ich weiß nicht, ob er bei dem Essen war, für das 
sich die neue Robe präsentierte; sicher aber wurde 
er von Frau Duval, die in der Nähe von Fontaine- 
bleau ein wunderschönes Landgut besaß, zur Jagd ge- 
beten. Emmeline war ebenfalls da. In dem Augen- 
blick, als sie in den Wald reiten wollten, scheute ihr 
Pferd vor den Klängen der Hörner. Nachdem sie es 
beruhigt hatte, wollte sie, die an die Launen des Tie- 
res gewöhnt war, es bestrafen; aber ein zu heftig ge- 
führter Hieb mit der Reitgerte hätte ihr beinahe das 
Leben gekostet. Das wildgewordene Pferd warf sich 
herum und jagte mit seiner unbesonnenen Reiterin 
querfeldein einer tiefen Schlucht zu, als Herr von 
Marsan, der aus dem Sattel gesprungen war, sich ihm 
in die Zügel warf; doch der Anprall schleuderte ihn 
zurück und er brach den Arm. 

Seit diesem Tag schien Emmeline wie verwandelt. 
Ihr Frohsinn wich einer befremdlichen Zerstreut- 
heit. Frau Duval starb kurze Zeit danach, das Land- 
gut wurde verkauft und man behauptete, die kleine 
Duval zöge im Hause des Faubourg Saint-Honoré 
den Vorhang regelmäßig zu der Stunde in die Höhe, 
da auf dem Wege zu den Champs Élysées ein hüb- 
scher Bursche vorbeiritt. Wie dem auch sei: Emme- 
line legte der Familie ein Jahr später ihr Vorhaben 
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dar, von dem sie nichts würde abbringen können. Ich 
brauche Ihnen nicht zu erzählen, welches Zeter und 
Mordio man schrie, um siemürbe zumachen. Nach © 
sechs Monaten hartnäckigen Widerstandes mußte 
man - sie konnten tun und sagen, was sie wollten - 
dem Fräulein nachgeben und sie Gräfin Marsan wer- 
den lassen. 


Die Hochzeit fand statt und ihre Lustigkeit kam 
wieder; es warimmerhin wunderlich, eine Frau nach 
der Ehe wieder Kind werden zu sehen. Ihr Sein 
schien, an der Liebe vergehend, aufgehoben gewesen; 
doch daihr Genüge geschah, drang es wieder in seine 
Bahn wie ein verhaltener Bach, der ungehemmt wird. 

Jetzt aber war es nicht mehr ein dunkles Zimmer- 
chen, das ihre Kindlichkeiten sah, sondern das Hotel 
Marsan oder der vornehmste Salon. Und Sie mögen 
sich die Wirkung vorstellen, die sie hervorbrachten. 
Der Graf, der ernst war und zuweilen auch ein wenig 
verstimmt, verlegen vielleicht durch seine neue Lage, 
führte in nicht gerade bester Laune seine junge Frau 
aus, die über alles lachte und an nichts dachte. Zu- 
erst wunderte man sich, dann wurde darüber gemun- 
kelt und schließlich gewöhnte man sich daran wie 
an alles. Der Ruf des Herrn von Marsan war nicht 
gerade für einen Bräutigam der beste, aber um so 
vorzüglicher für einen Ehemann; und wollte einer 
strenger werden,so wurde erdurch Emmelines freund- 
willige Fröhlichkeit entwaffnet. Alle Welt wußte - 
Onkel Duval sorgte dafür -, daß seine Nichte in 
finanzieller Hinsicht von ihrem Gatten vollkommen 
2* 
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unabhängig gestellt war; man begniigte sich gerne, 
Vertrauliches zu wissen, und sprach von der Vorge- 
schichte und den Voraussetzungen dieser Heirat wie 
von einer Laune, aus der nur Schwatzhafte einen Ro- 
man konstruierten. 

Immerhin fragte man sich so im geheimen, wel- 
che außerordentliche Qualitäten die reiche Erbin hat- 
ten bestechen und sie zu diesem übereilten Schritt 
bestimmen können. Vom Glück wenig gut Behan- 
delte konnten es nicht leicht begreifen, wie man 
ohne drängende Motive so mit zwei Millionen um- 
gehen mochte. So sehr sie von den Menschen wuB- 
ten, daß ihre Vielheit nach Geld gierte, so wenig 
verstanden sie ein Mädchen, das sich einmal nichts 
daraus machte, zumal es im Reichtum geboren ist 
und nicht gesehen hat, wie es der Vater erwarb. 
Emmelines Geschichte war eben so: sie heiratete 
Herrn von Marsan einzig und allein, weil er ihr ge- 
fiel und weil sie weder Vater noch Mutter hatte, die 
sie daran hinderten; an den Vermögensunterschied 
hatte sie wahrhaftig nicht gedacht. Herr von Marsan 
bestach sie durch sein Äußeres, das sagte: er ist schön 
und stark, er ist ein Mann. Er ließ vor ihren Augen 
und für sie alle Künste spielen, die ein Mädchen- 
herz rascher schlagen lassen, und wie sich natürlicher 
Frohsinn bisweilen zum romantischen Fühlen findet, 
so war ihr unerfahrenes Herz aufgeglüht. Auch als 
ausgelassene Gräfin liebte sie ihren Gemahl maßlos; 
keinen Schöneren gab es für sie, und wenn sie seinen 
Arm nahm, konnte nichts so wertvoll sein, daß sie 
sich danach umwandte. 
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Während der ersten vier Jahre ihrer Ehe sah man 
beide sehr wenig. Sie hatten an der Seine nahe bei 
Melun ein Landhaus gemietet; in der Umgegend gab 
es zwei oder drei Dörfer, die Le May hießen, und 
da wahrscheinlich das Haus auf dem Platz einer al- 
ten Mühle aufgebaut war, nannte man es Moulin de 
May. Es ist ein reizendes Anwesen und die Aussicht 
köstlich. Eine große, lindenbeschattete Terrasse er 
hebt sich über dem linken Flußufer; über hügeliges 
Grün steigt man vom Park zum Wasser hinunter. 
Hinter dem Hause liegt - schmuck und sauber - 
der Wirtschaftshof, der ein großes Gebäude für sich 
bildet und in seiner Mitte eine Fasanerie birgt. Das 
Haus umschließt ein weiter Park, der sich mit dem 
Wald von La Rochette vereinigt. Sie kennen den 
Wald, gnädige Frau; erinnern Sie sich an die »Seuf- 
zerallee«? Ich wußte nie, woher sie den Namen hat; 
aber ich fand stets, daß er zu ihr gehört. Wenn die 
Sonne über dem engen Buchengang hängt und wenn 
man inmitten mittäglicher Glut im Schatten geht 
und der Laubenweg sich weiter und weiter ausdehnt, 
dann fühlt man Unruhe und Glückseligkeit zugleich, 
so allein zu sein, und man kommt ins Träumen, ohne 
daß man viel dazu tut. 

Emmeline liebte nicht die Allee; sie fand sie sen- 
timental und spöttelte wie damals im Kloster, wenn 
man von ihr sprach. Der Wirtschaftshof dagegen war 
ihr Steckenpferd; zwei bis drei Stunden täglich trieb 
sie sich dort mit den Pächterskindern umher. Meine 
Heldin wird Ihnen kindisch vorkommen, fürchte 
ich, wenn ich verrate, daß der Besucher sie manch- 
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mal auf einem Schober finden konnte, eine unge- 
heure Forke schwingend und die Haare voller Heu; 
doch blitzschnell sprang sie zur Erde, und bevor Sie 
das ausgelassene Kind zu betrachten Zeit fanden, stand 
die Gräfin neben Ihnen und bewillkommnete Sie mit 
einer Anmut, die alles verzeihen läßt. 

War sie nicht auf dem Hof, dann konnte man sie 
wohl im tiefsten Park aufstöbern, wo sich zwischen 
Felsblöcken eine grüne Anhöhe auftat: ein richtiges 
Versteck für Kinder wie jenes von Rousseau in Er- 
menonville, drei Kiesel und ein wenig Heidekraut. 
Dort saß sie im Schatten und sang laut, dieweil sie 
Bossuets* »Leichenreden« oder ein anderes ähnlich 
ernstes Werk las. Wenn Sie sie auch dort nicht fin- 
den, dann ist sie hinaus in die Weinberge geritten und 
zwingt irgendeine Pächtersmähre, über Gräben und 
Hecken zu springen, quält und peinigt das arme Tier 
unerschütterlich kalten Blutes und findet daran Ver- 
gnügen. Sehen Sie sie aber nicht in den Weinbergen, 
nicht im Versteck und nicht auf dem Wirtschafts- 
hof, dann hockt sie wahrscheinlich vor dem Klavier 
und müht sich um ein neues Stück, vorgebeugten 


* Jener merkwürdige Jesuiten - Demosthenes Jacques 
Bénigne Bossuet - 1627 geboren und 1704 gestorben -, 
den der unerhört gallische Schwung seines Katholizismus 
über die Bischofssitze von Condom und Meaux zum Hof- 
prediger des vierzehnten Ludwig hob, der den Marschall 
Turenne bekehrte und die Freiheit der gallikanischen Kirche 
und das geistliche Recht des Königs gegen päpstliche Ein- 
griffe sicherstellte. Des »letzten französischen Kirchen- 
vaters« Sermons et oraisons funèbres umfassen in der 
Gesamtausgabe dreißig Bände. A. N. 
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Kopfes, mit heißen Augen und zitternden Händen. 
Musik nahm sie ganz und gar gefangen und sie at- 
mete kaum in der Erwartung, eine Melodie, einen 
Satz zu finden, an dem sie Freude hatte. War aber 
auch das Piano stumm, dann fanden Sie die Herrin 
des Hauses aufeinem Kissen sitzen oder vielmehr hok- 
ken, ganz nahe am Kamin, und mit der Feuerzange 
in der Glut herumspielen. Zerstreut suchten ihre 
Augen in den Adern der Marmorwandung nach Tie- 
ren, Figuren, Landschaften und tausenderlei Traum- 
bildern, und in die Erscheinung verloren versengte. 
sie sich die Fußspitze mit der rotglühenden Zange. 

Das sind Dummheiten! werden Sie sagen; doch - 
Sie merken es sich wohl - es ist kein Roman, den 
ich erzähle. 

Trotz ihrer törichten Streiche besaß sie Witz und 
Verstand und fand nach einiger Zeit fast ohne ihr 
Zutun einen Kreis geistreicher Menschen um sich 
versammelt. Im Jahre 1829 mußte Herr von Mar- 
san in einer Erbschaftsangelegenheit, die ihm nichts 
einbrachte, nach Deutschland verreisen. Er wollte 
seine Frau nicht mitnehmen und vertraute sie seiner 
Tante an, der Marquise d’ Ennery, die nach Moulin 
de May zog. Madame d’ Ennery war durchaus Dame 
von Welt; sie war in den schönen Tagen des Kaiser- 
reichs schön gewesen und trug sich noch jetzt mit 
einer törichten Würde wie mit einem langen Schlepp- 
kleid. Sie ließ niemals einen alten Flitterfächer aus 
den Händen und verbarg verschämt das Gesicht hinter 
ihm, wenn sie sich ein gar zu freies Wort erlaubte; 
und das entschlüpfte ihr nur zu gerne. Der Anstand 
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blieb indes immer gewahrt, und sobald sich der Fächer 
senkte, taten die Augenlider der Dame das gleiche. 
Ihre Art zu sehen und zu sprechen, verwunderten 
Emmeline zuerst maBlos; denn bei aller Unbesonnen- 
heit war die Gräfin Marsan von seltener Unschuld ge- 
blieben. Die vergnüglichen Geschichten ihrer Tante, 
ihre Gedanken über die Ehe, das halbe Lächeln, 
wenn sie von anderen, die Ach und Wehs, wenn sie 
von sich sprach, das alles ließ Emmeline ernst sein und 
aufs höchste erstaunt, und dann wieder närrisch vor 
Vergnügen, alswürdesiewunderlicheMärchenhören. 
Daß die alte Dame die Seufzerallee in ihr Herz 
geschlossen hatte, sobald sie sie sah, ist wohl sehr ver- 
ständlich. Die Nichte begleitete sie aus Gefälligkeit. 
Hier geschah es denn auch, daß Emmeline unter 
der Sintflutalberner Worte den Dingen aufden Grund 
sah; daß sie auf gut deutsch zu begreifen begann, 
was eigentlich der Pariser unter Leben versteht. 
Sie spazierten eines Morgens beide allein und 
kamen plaudernd zum Wald von La Rochette. Frau 
d’Ennery versuchte vergeblich, Emmelines Liebes- 
geschichte herauszubekommen ; sie bemühte sich auf 
hunderterlei Art, die Geschehnisse des geheimnis- 
vollen Pariser Jahres zu erfahren, als Herrvon Marsan 
dem Fräulein Duval den Hof machte. Lachend fragte 
sie sie, wieviel Rendezvous sie schon gehabt hatten, 
ob sie sich schon vor der Verlobung geküßt hätten 
und wie schließlich überhaupt die ganze Leiden- 
schaft entstanden wäre. Darüber hatte Emmeline zeit 
ihres Lebens geschwiegen; vielleichttäuscheichmich, 
aber ich glaube, sie konnte über nichts sprechen, ohne 
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sich drüber lustig zu machen, und sie schwieg, weil 
ihr die Liebe zu hoch stand. Als die alte Dame ein- 
sah, daß ihre Mühe umsonst war, wechselte sie kurz 
das Thema und fragte, ob diese seltsame Liebe auch 
nach vier Jahren noch lebendig sei. 

»Wie sie es am ersten Tage war und wie sie es an 
meinem letzten Tage sein wird«, antwortete Emme- 
line. 

Bei diesen Worten blieb Frau d’Ennery stehen und 
küßte die Nichte majestätisch auf die Stirn. 

»Teures Kind«, sprach sie, »du verdienst glücklich 
zu sein, und das Glück ist dem sicher, der von dir 
geliebt wird.« 

Nach diesen emphatischen Worten straffte sie sich 
ein wenig in die Höhe und meinte geziert: »Ich 
glaubte, der Herr von Sorgues machte dir schöne 
Augen ?« 

Herr von Sorgues war ein junger Geck und ein 
großer Jagd- und Pferdeliebhaber, der häufig nach 
Moulin de May herauskam; mehr um des Grafen als 
um seiner Frau willen. Es war immerhin nicht ganz 
unrichtig, daß er der Gräfin verliebte Blicke zuwarf. 
Doch welcher junge Mann sieht nicht, wenn er dazu 
Zeit hat, eine hübsche Frau an, der er zwölf Meilen 
von Paris begegnet? Emmeline hatte sich wenig mit 
ihm beschäftigt und nur dafür gesorgt, daß es ihm in 
ihrem Hause an nichts fehle. Er war ihr gleichgültig, 
doch die Bemerkung ihrer Tante ließ ihn ihr fast 
verhaßt sein. Als sie aus dem Walde heraustraten, 
wollte es der Zufall, daß auf dem Hof gerade ein 
Wagen hielt, den Emmeline als den des Herrn von 
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Sorgues erkannte. Einen Augenblick später trat er 
grüßend auf sie zu, bedauerte, so spät erst vom länd- 
lichen Soemmeraufenthalt zurückzukehren und Herrn 
von Marsan nicht mehr vorzufinden. Emmeline war 
erstaunt oder vielleicht auch befangen, alssieihn sah, 
und konnte eine Bewegung nicht unterdrücken: sie 
wurde rot, und er merkte es. 

Da Herr von Sorgues ein Opernabonnement besaß 
und zwei oder drei Choristinnen mit monatlich 
hundert Talern ausgehalten hatte, hielt er sich für 
einen, der Glück bei Frauen hatte, und fühlte sich 
bemüßigt, als solcher aufzutreten. Als siezum Essen 
gingen, wollte er wissen, bis zu welchem Grade er 
Frau von Marsan betört hatte, und drückte ihr die 
Hand. An dem Ungewohnten der Berührung fröstelte 
ihr ganzer Körper. Soviel brauchte es gar nicht, um 
ihm berauschende Gewißheit zu geben. 

Einen Monat lang erklärte es die Tante für gewiß, 
Herr von Sorgues sei ihr Liebhaber; das wurde nun 
der unversiegliche Quell für antiquierte Witze und 
Doppelsinnigkeiten. Emmeline ertrug sie mit Mühe 
und nur aus Gutmütigkeit. Aus welchen Gründen 
die alte Marquise den Verehrer so liebenswert fand 
und warum sieihn sehrbaldnichtmehrrechtmochte, 
das ist unglücklicher- oder glücklicherweise ebenso- 
wenig hinzuschreiben wie auch nur zu ahnen. Jeden- 
falls aber kann man leicht die Wirkung solcher Ge- 
danken aufEmmelineermessen, zumalsiemit Gleich- 
nissen aus den Begebenheiten des Heute und mit all 
den Prinzipien guterzogener Leute, die die Liebe wie 
einen Tanz einüben, reichlich versehen waren. In 
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einem Buch, das ebenso gefährlich ist wie die Lieb- 
schaften, von denen sein Titel spricht, steht - glaube 
ich - eine Bemerkung, deren Tiefe man kaum genü- 
gend erkennt. Es heißt dort: »Nichts verdirbt ein 
junges Weib schneller als das Wissen um die Ver- 
derbtheit derer, die es achten soll.« Frau d’Ennerys 
Sentenzen ließen in der Nichte ein Gefühl ganz ande- 
rer Art groß werden. »Wer bin ich denn«, fragte sie 
sich, »wenn die Welt so ist?« Der Gedanke an ihren 
fernen Mann beunruhigte sie. Sie hätte ihn neben 
sich haben wollen, wenn sie am Kamin träumte. Sie 
hätte ihn wenigstens fragen und um Wahrheit bitten 
können. Er mußte sie wissen, denn er war Mann. 
Und sie fühlte, Wahrheit aus diesem Munde konnte 
nicht erschrecklich sein. 

Sie nahm sich vor, an Herrn von Marsan zu schrei- 
ben und sich über die Tante zu beklagen. Der Brief 
war fertig und gesiegelt und sie wollte ihn schon ab- 
schicken, als sie ihn - wunderlich wie sie war - 
lachend ins Feuer warf. »Ich bin wohl nicht ganz 
gescheit, mich so zu beunruhigen«, sagte sie sich, 
lustigwiegewöhnlich; »schau mirdiesen nettenHerrn 
an, dermirmitseinen verliebten Augen angstmachen 
willl« 

In diesem Moment trat Herrvon Sorguesein. Wahr- 
scheinlich hatte er sich unterwegs zum letzten Sturm 
entschlossen. Er schloß heftig die Tür, ging wortlos 
auf Emmeline zu und küßte sie. 

Sie blieb vor Überraschung stumm und griff als 
einzige Antwort zur Klingel. Herr von Sorgues - als 
einer, der bei Frauen Glück hat - übersah sofort die 
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Situation und machte sich davon. Am selben Abend 
schrieb er ihr einen langen Brief und ward in Moulin 
de May nicht mehr gesehen. 


Emmeline sprach von ihrem Abenteuer zu nie- 
manden. Sie sah es als Lehre fiir sich und als Grund 
zum Nachdenken, nicht aber als Erregnis der Emp- 
findungen. Nur als Frau d’Ennery sie des Abends vor 
dem Schlafengehen wie gewöhnlich küßte, erblich 
sie unter leichtem Frösteln. 

Sie beklagte sich auch nicht, wie sie zuerst willens 
war, über die Tante, sondern versuchte ganz im 
Gegenteil, ihr nahezukommen und sie noch mehr 
zum Sprechen zu bringen. Das Gefühl einer Gefahr 
war mit des Verehrers Abreise von ihr gewichen; doch 
ihrem Denken blieb eine Neugierde, die unersättlich 
schien. Die Marquise d’Ennery hatte - im wahrsten 
Sinne des Wortes - eine stürmische Jugend hinter 
sich. Wenn sie auch nur ein Dritteil Wahrheit zu- 
gestand, so war selbst das schon überaus ergötzlich; 
und was sie nach Tisch ihrer Nichte entdeckte, war 
bisweilen wohlsogar dieHälfte. Esistwahr, siewachte 
alle Morgen mit dem Entschlu8 auf, nichts mehr zu 
sagen und das Erzahltezu widerrufen; dochihre Anek- 
doten glichen fatalerweise den Hammeln des Panurg: 
ihre Vertraulichkeiten vermehrten sich in dem MaBe, 
als der Tag fortschritt. Dergestalt also, daB der Zeiger 
zuweilen beim MitternachtsschlagdieSummederHis- 
törchen jener guten Dame berechnet zu haben schien. 

Emmeline lauschte, in einen großen Sessel ge- 
schmiegt. Ich brauche kaum hinzuzufügen, daß ihre 
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Andacht alle Augenblicke an einem unbändigen La- 
chen verging und von den drolligsten Fragen abge- 
löst wurde. Zwischen leisem Übergehen und zartem 
Andeuten las sie wiein einem köstlichen Manuskript, 
in dem etliche Seiten fehlen und der Scharfsinn des 
Lesers in die Lücke springen muß. Die Welt erstand 
ihr im neuen Licht. Sie sah, daß man die Fäden füh- 
lend erkennen müsse, wenn die Marionetten spielen 
sollen. Aus solchem Wissen gewann sie Nachsicht für 
die andern und wußte sie sich selbst zu bewahren. 
Sie schien wahrhaftig über allem Ärgerlichen zu ste- 
hen und wie keine andere mit den Freunden freund- 
lich zu sein. Sie mußte lernen, sich als Besondere zu 
betrachten; und wenn sie sich über die Schwächen 
der anderen harmlos lustig machte, verzichtete sie, es 
ihnen gleichzutun. 

So wurde sie bei ihrer Rückkehr nach Paris die 
Gräfin Marsan, von der zu sprechen es schnell Mode 
ward. Das war nicht mehr die kleine Duval, nicht 
mehr die ausgelassene junge Frau mit den fast im- 
mer zerzausten Haaren. Ein einziges Erlebnis und 
ihr Willen hatten sie ganz gewandelt. Nun war sie 
eine Frau von Geist und feinem Empfinden, die nicht 
sich verlieben und erobern wollte, und die - aner- 
kannten Verstandes - stets zu gefallen die Mittel hatte. 
Sie hatte sich gleichsam gesagt: »Wenn die Welt nun 
einmal so ist, gut! so nehmen wir sie wie sie ist.« 
Sie hatte das Leben verstanden; und während eines 
Jahres - Sie erinnern sich - gab es kein Vergnügen 
ohne sie. Ich weiß, man glaubte und man sagte, eine 
so außergewöhnliche Wandlung hätte nur durch die 
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Liebe geschehen können, und man dichtete zu dem 
glanzvollen Anderssein der Gräfin eine neue Leiden- 
schaft. Die Welt verurteilt schnell und täuscht sich 
oft! Emmelines Anmut geschah aus dem Streben, nie- 
mandem nahezukommen und keinen sich nähern zu 
lassen. Wenn es jemanden gibt, auf den man das geist- 
beschwingte Dichterwort: »Ich sah aus Neugier« * an- 
wenden könnte, so ist sie es. In diesem Satz birgt sich 
ihr ganzes Wesen. 

Herr von Marsan kam zurück; der geringe Erfolg 
seiner Reise ließ ihn nicht guter Laune sein. Seine 
Pläne waren zu nichts geworden. Überdies kam noch 
die Julirevolution und er verlor seine Epauletten.Treu 
der Partei, der er diente, ging er nur aus, um verein- 
zelte Besuche im Faubourg Saint-Germain zu ma- 
chen. In dieser trüben Zeit wurde Emmeline krank; 
ihre zarte Gesundheit erschütterte sich an langen 
Leiden, und sie glaubte, es gehe zu Ende. Nach ei- 
nem Jahr war sie kaum mehr zu erkennen. Ihr On- 
kel nahm sie nach Italien; es wurde 1832, als sie 
mit dem guten Alten aus Nizza heimkehrte. 

Ich sagte Ihnen schon, daß sich ein gewisser Kreis 
um sie gesammelt hatte. Sie fand ihn wieder vor, als 
sie zurückkam; doch sie, die früher so lebhaft und 
munter war, wurde jetzt hausbacken. Die Elastizität 
des Körpers schien sie verloren und nur die des Geis- 
tes behalten zu haben. Sie ging gleich ihrem Mann 
selten aus, und man sah stets ihre Fenster erleuchtet, 
wenn man des Abends vorbeikam. Hier fanden sich 
einige Freunde ein, und da erlesene Geister sich an- 


* Victor Hugo, Marion Delorme. 
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ziehen, wurde das Hotel Marsan bald ein beliebter 
Versammlungsort, der nicht schwer und auch nicht 
leicht zugänglich war und es mit gutem Geschmack 
vermied, ein Bureau für geistige Anregung zu wer- 
den. Herr von Marsan war an ein weniger gemäch- 
liches Leben gewöhnt und empfand schlechterdings 
Langeweile. Konversation und Nichtstun waren nie- 
mals recht nach seinem Geschmack gewesen. Man sah 
ihn seltener und seltner bei der Gräfin und schließ- 
lich gar nicht mehr. Man munkelte bereits, er hatte, 
seiner Frau überdrüssig, eine Geliebte. Darüber weiß 
ich nichts und will ich auch nichts reden. 

Inzwischen war Emmeline fünfundzwanzig Jahre 
geworden und fühlte, ohne sich über Innerliches 
klarzuwerden, wie auch sie der Langenweile unter- 
lag. Die Seufzerallee kam ihr ins Gedächtnis und 
sie empfand Unruhe, da sie einsam war. Es dünkte 
sie, als trüge sie an einem Wunsch; und doch fand 
sie nichts, wenn sie nach Wunschbarem suchte. Es 
kam ihr nicht in den Sinn, daß man zweimal im 
Leben lieben könnte. Ihr Herz sei ein für allemal 
vergeben, glaubte sie, und der Besitzer einzig und 
allein Herr von Marsan. Als sie die Malibran hörte, 
fühlte sie es unwillkürlich wie Angst. Siekam heim, 
schloß sich ein und sang die ganze Nacht, für sich 
allein. Dann geschah es, daß die Töne auf ihren Lip- 
pen aufschluchzten. 

Sie meinte, ihre Leidenschaft für Musik könnte 
das Glück wiederbringen. Sie hatte in der italieni- 
schen Oper eine Loge, die mit Seide ausgeschlagen 
war wie ein Boudoir. Diese Loge, die eine auBer- 
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ordentliche Sorgfalt geschmückt hatte, beschäftigte 
eine Zeitlang ständig ihre Gedanken. Von ihr war 
der Stoff gewählt, und ein kleiner gotischer Spiegel, 
den sie liebte. Nicht genug damit, steigerte sie ihr 
kindliches Vergnügen und brachte jeden Tag etwas 
anderes mit. Sie verfertigte selbst für ihre Loge ei- 
nen kleinen gestickten Schemel, der meisterhaft ge- 
arbeitet war. Eines Abends schließlich, als alles ohne 
Frage gekauft und auch nicht das geringste mehr aus- 
zudenken war, saß sie allein in ihrem lieben Winkel 
und hörte den Don Juan von Mozart. Sie sah nicht 
den Saal und nicht das Spiel und verging schier vor 
Sehnsucht. Rubini, die Heinefetter und die Sontag 
sangen das Maskenterzett, das sie wiederholen muß- 
ten. Emmeline hörte mit offener Seele, in Träume 
ganz verloren. Sie merkte, als sie wieder von sich 
wußte, daß sie den Arm um einen leeren Sessel ihr 
zur Seite gelegt hatte und daß sie ihr Taschentuch 
zerpreßte, weil ihr die Freundeshand fehlte. Nicht 
fragte sie, warum Graf Marsan fern ist. Warum bin 
ich allein? das fragte sie. Und der Gedanke ließ sie 
erzittern. 

Als sie heimkehrte, fand sie ihren Mann im Salon 
mit einem seiner Freunde Schach.spielen. Sie setzte 
sich in einiger Entfernung und betrachtete fast un- 
bewußt den Grafen. Sie folgte den Zügen dieses edlen 
Gesichts, das sie- die achtzehnjährige - so schön sah, 
als er sich ihrem Pferd entgegenwarf. Herr von Mar- 
san verlorunddiegerunzelten Brauen gaben ihmnicht 
Freundlichkeit. Mit einemmal lächelte er; das Glück 
wandte sich ihm zu und seine Augen leuchteten. 
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»Du liebst das Spiel sehr, nicht wahr?« fragte 
Emmeline mit Lächeln. 

» Wie die Musik, zum Zeitvertreib,« erwiderte der 
Graf. 

Und er spielte weiter, ohne seine Frau anzusehen. 

»Zum Zeitvertreib?« wiederholte sich Frau von 
Marsan ganz leise in ihrem Zimmer, als sie schlafen 
gehen wollte. Das Wort nahm ihr den Schlummer. 
»Er ist schön, er ist gut, er liebt mich«, sagte sie sich 
und ihr Herz schlug heftig. Sie hörte das Ticken der 
Wanduhr und empfand unerträglich das monotone 
Schüttern des Pendels. Sie stand auf, um ihn anzu- 
halten. »Was tue ich?« fragte sie sich; »kann ich 
Stunde und Zeit anhalten, wenn ich eine kleine Uhr 
zum Schweigen zwinge?« 

Die Augen hingen an der Uhr und Gedanken 
kamen, die sie noch nicht kannte. Sie dachte an das 
Vergangene, an das Zukünftige, an die große Hast des 
Lebens. Sie fragte sich, warum wir auf Erden sind, 
was wir schaffen und was unser nachher harrt. Sie 
forschte in ihrem Herzen und fand nur einen Tag, 
da sie gelebt hatte, jenen, dasie um ihre Liebe wußte. 
Der Rest dünkte sieein wirrer Traum, eine Folge von 
Tagen, gleichförmig wie des Pendels Hin und Her. 
Sie legte die Hand auf die Stirn und fühlte ein un- 
besiegliches Bedürfnis zu leben. Soll ich sagen: zu 
leiden? Vielleicht. In diesem Augenblick hätte sie das 
Leiden der Traurigkeitvorgezogen. Sienahmssichvor, 
um jeden Preis ihr Dasein wandeln zu wollen. Sie ent- 
warf hundert Reisepläne; aber kein Land gefiel ihr. 


Was sollte sie auch suchen gehen? Sie erschreckte vor 
3 M.I. 
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dem Nutzlosen ihrer Wiinsche und dem Ungewissen, 
dassie zu Bodenrang. Esschien ihrzuweilen, alsmüsse 
sie wahnsinnig werden. Sie stiirzte auf das Klavier und 
wollte das Maskenterzett spielen, doch bei den ersten 
Akkorden brach sie in Tränen aus und trug schwer 
an mutlosen Gedanken. 


Unter den ständigen Gästen des Hauses Marsan 
befand sich ein junger Mann mit Namen Gilbert. Ich 
fühle, gnädige Frau, daß ich an Peinlichem rühre, 
wenn ich Ihnen von ihm spreche, und ich weiß nicht 
recht, wie ich mich dem entziehen soll. 

Er kam seit einem halben Jahr ein- oder zwei- 
mal in der Woche zur Gräfin. Die Empfindungen, 
die ihm in ihrer Nähe wurden, dürfen vielleicht 
nicht Liebegeheißen werden. Mansage, wasman will: 
Liebe ist Hoffnung. Doch so, wie sie ihre Freunde 
kannten, war Emmelines Wesen und Verhalten nicht 
dazu angetan, Wünsche, die sie erweckte, zu ermu- 
tigen. Niemals hatte Gilbert in ihrer Gegenwart ein 
Sehnen auch nur angedeutet. Sie gefiel ihm durch 
ihre Unterhaltung, durch ihre Art des Betrachtens, 
durch ihren Geschmack, durch ihren Geistund durch 
das Quentlein Schalksinn, dieses tändelnde Spiel ihres 
Geistes. War er fern von ihr, dann kam ihm die Er- 
innerung an einen Blick, an ein Lächeln, an irgend 
eine heimlich erschaute Schönheit, an was weiß ich 
für tausend Dinge, die ihn unaufhörlich verfolgten 
wie Melodien nach einem Konzert. Aber sobald er sie 
sah, fand er seine Ruhe wieder; die leichte Möglich- 
keit des Wiedersehens verhinderte ihn vielleicht, mehr 


54 


zu wünschen; denn zuweilen geschieht es ja, daß 
man erst bei der Trennung vom Geliebten weiß, wie 
sehr man ihn liebt. 

Kam man des Abends zu Emmeline, so fand man 
sie stets in Gesellschaft. Gilbert erschien erst gegen 
zehn Uhr, in dem Augenblick, da die meisten Leute 
da waren. Allgemein ging man um Mitternacht, zu- 
weilen auch später, wenn gerade eine amüsante Ge- 
schichte im Gange war; niemand blieb dann noch 
zurück. So kam es, daß Gilbert trotz seiner häufi- 
gen Besuche in sechs Monaten nicht die geringste 
Möglichkeit hatte, mit der Gräfin allein zu sein. Er 
kannte sie indessen sehr genau, vielleicht viel besser 
als ihre nächsten Freunde; sei es kraft der Scharf- 
sinnigkeit seines Wesens oder aus einem anderen Mo- 
tiv, das ich Ihnen nicht vorenthalten will. Er liebte 
nämlich nicht weniger als sie Musik, und da eine 
Neigung, die über uns herrscht, vieles begreifen lehrt, 
so ließ sie ihn ihre Wesenheit verstehen. So wurde 
ihm die Melodie einer Romanze oder die schwingen- 
den Läufe einer italienischen Arie Eingang zu Köst- 
lichem. Wenn die Töne verklungen waren, sah er 
auf; und es geschah nicht selten, daß sich die Blicke 
trafen. Sprachen sie über ein neues Buch oder ein 
jüngst aufgeführtes Stück, so nickte der eine zu 
dem, was der andere meinte. Bei Anekdoten mußten 
sie an derselben Stelle lachen und die rührende Ge- 
schichte einer schönen Tat ließ sie zu gleicher Zeit 
die Augen abwenden, fürchtend, sie möchten ihre 
Bewegtheit verraten. Mit einem guten alten Wort 
also: sie waren einander sympathisch. Aber werden 
z + 
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Sie sagen, das ist ja Liebe? Gemach, gnädige Frau, 
noch nicht. 

Gilbert besuchte oft die Italienische Oper* und 
blieb bisweilen während eines Aktes in der Loge.der 
Gräfin. Zufällig wurde an einem dieser Tage wieder 
Don Juan gegeben. Auch Herr von Marsan war da. 
Als das Terzett aufklang, konnte es sich Emmeline 
nicht versagen, zur Seite zu sehen und jenes Taschen- 
tuches zu gedenken. Diesmal war es Gilbert, der auf 
den Klängen der Saiten träumte und auf der Schwer- 
mut der Harmonien. Seine ganze Seele schwebte auf 
den Lippen der Sontag, und wer nicht so fühlte wie 
er, hätte glauben können, er wäre in die schöne Sän- 
gerin heiß verliebt. Die Augen leuchteten ihm, und 
auf seinem bleichen Antlitz, umschattet von langen 
schwarzen Haaren, laghohe Freude. Die Lippen waren 
halb geöffnet und seine zitternde Hand klopfte leich- 
ten Takt auf den Sammet der Brüstung. Emmeline 
lächelte. Und in diesem Augenblick - ich gestehe es - 
in diesem Augenblick saß der Graf im Hintergrund 
der Loge und schlief... schlief... 

Soviele der Hindernisse sind es, die sich auf Erden 
einem Glück entgegenstemmen, das nur in zufälli- 
gem Begegnen besteht. Aber um so tiefer prägt es sich 
ein und um so länger währt das Gedenken. Gilbert 
ahnte nichts von Emmelines heimlichen Gedanken 
und von dem Vergleich, den sie zog. Es hatte immer- 
hin schon Tage gegeben, da er sich zu innerst fragte, 
ob die Gräfin wohl glücklich sei. Und fragend glaubte 
er esnicht; doch dachte er nach, so fand er keine Ge- 

* Musset sagt: aux Bouffes. A.N. 
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wißheit. Da sie so ungefähr dieselben Menschen sahen 
und in der gleichen Gesellschaft lebten, hatten sie 
beide natürlich tausend Gelegenheiten, sich unwich- 
tige Dinge zu schreiben. Diesen gleichgültigen Zei- 
len, die von den Gesetzen der Geselligkeit diktiert 
waren, konnten sie doch hie und da ein Wort mit- 
geben, einen Satz, derzu denken gab. Gilbert verblieb 
oft einen Morgen lang bei einem Brief Frau von Mar- 
sans, der offen auf dem Tisch lag und ihn von Zeit 
zu Zeit zwang, einen Blick hineinzuwerfen. Seine 
erregte Phantasie ließ ihn bei den unbedeutensten 
Worten nach einem Sondersinn suchen. Emmeline 
signierte zuweilen italienisch: »Vostrissima«; und 
wenn er auch darin nichts anderes sehen konnte als 
eine freundschaftliche Formel, wiederholte er sich 
das eine um das andere Mal, das Wort sage dennoch: 
ganz die deine. 

Ohne gerade den Röcken nachzulaufen wie Herr 
von Sorgues, hatte er seine Maitressen gehabt; aber 
es kam ihm nicht in den Sinn, für die Frauen diese 
Geste unreifer Verächtlichkeit zu haben, die bei jun- 
gen Leuten als modern gilt. Er machte sich so seine 
eigenen Gedanken, und dann schien ihm die Gräfin 
Marsan eine Ausnahme. (Anders kann ich es Ihnen 
nicht erklären.) Gewißlich sind sehr viele Frauen 
klug. Ich irre mich, gnädige Frau: sie sind es alle! 
Aber es gibt unterschiedliche Art, es zu sein. Em- 
melines Alter, Reichtum, Schönheit, das zuweilen 
Traurige, dann Aufjubelnde und schon wieder über 
alle Maßen Unbekümmerte ihres Wesens, die Qua- 
lität ihrer Gesellschaft, ihre Begabung und die Freude 
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am Vergniigen: dieses alles schien dem jungen Men- 
. schen seltsames Element ihrer Klugheit. 

»Sie ist doch schön!« sagte er sich, wenn er an 
den sanften Augustabenden über den Boulevard Ita- 
lien schritt. »Zweifellos liebt sie ihren Mann, aber 
ihre Liebe ist nur Freundschaft. Leidenschaft ist 
nicht mehr. Wird sie ohne Liebe leben können ?« 

Während er so sann, fiel ihm ein, daß er seit sechs 
Monaten ohne Geliebte war. 

Eines Tages hatte er Besuche gemacht; der Weg 
führte ihn am Hotel Marsan vorbei. Gegen seine Ge- 
wohnheit klopfte er an und erwog, daß es erst drei 
Uhr sei. Er hoffte die Gräfin allein zu finden, und 
verwunderte sich, daß ihm der Gedanke an diese 
Glücksmöglichkeit zum erstenmal kam. Man sagte 
ihm, sie sei ausgegangen. Verstimmt wandte er sich 
seiner Wohnung zu und sprach - wie er es sooft tat - 
vor sich hin. Muß ich es Ihnen verraten, an was er 
dachte? Seine Zerstreutheit zog ihn vom Wege. An 
der Ecke der Bussykreuzung, glaube ich, geschah es, 
daß er einigermaßen unsanft gegen einen Passanten 
rannte und höchst wunderlich das fremde Gesicht 
vor ihm andeklamierte: »Und spräche ich zu dir: 
ich liebe dich ?« . 

Er wurde rot über seine Torheit, die er noch be- 
lächeln mußte, als er merkte, daß seine närrische An- 
rede ein recht wohlgelungener Vers sei. Seit seiner 
Schulzeit hatte er keinen mehr gemacht; er bekam 
Lust, Reime zu suchen. Sie werden sehen, daß er 
sie fand. 

Der folgende Tag war ein Sonnabend und Emp- 
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fangstag der Gräfin. Herr von Marsan fing an, von sei- 
nen einsiedlerischen Gewohnheiten abzulassen, und 
die Gesellschaft war zahlreich. Die Liister brannten, 
weit waren die Türen geöffnet, um den Kamin sam- 
melte sich ein dichter Kreis, die Damen aufdereinen, 
die Herren auf der anderen Seite. Es war nicht der 
Ort für zärtliche Briefe. Gilbert näherte sich nicht 
ohne Mühe der Herrin des Hauses, plauderte mit ihr 
und ihren Nachbarinnen eine Viertelstunde lang über 
Gleichgültiges und zog schließlich ein gefaltetes Pa- 
pier aus der Tasche, das er wie zum Vergnügen zer- 
knitterte. Das Papier sah, so zerdrückt es auch war, 
dennoch wie ein Brief aus, und Gilbert wartete, ob 
man es bemerken würde. Jemand wurde in der Tat 
aufmerksam, aber nicht Emmeline. Er senkte es wie- 
der in die Tasche und zog es dann von neuem her- 
vor. Endlich sah die Gräfin hin und fragte, was er 
in der Hand hielte. 

»Es sind Verse von mir«, sagte er ihr, »die ich für 
eine schöne Frau schrieb, und ich will sie Ihnen 
zeigen, wenn Sie mir versprechen, mich nicht bei 
ihr schlecht zu machen, sollten Sie ahnen, wer sieist.« 

Emmeline nahm das Papier und las die Stanzen: 
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AN NINON 


Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich! 

Wer weiß, blauäugige Frau, was du dann sagtest ? 
Du weißt, die Liebe qualt uns jammerlich 

und mitleidslos, daß du es selbst beklagtest ; 

du weißt es wohl, und doch bestrafst du mich. 


Und spräche ich zu dir: Sechs Monde Schweigen 
verbergen tollen Wunsch und langes Leid, - 

o schlaue Frau, die Unbekümmertheit 

mag feenhaft dann in meine Zukunft zeigen 
und sagt vielleicht: ich weiß es lange Zeit. 


Und spräche ich zu dir: Ich bin dein Schatten, 
ich Narr, und deinen Schritten angebunden - 

ein wenig Zweifel und die Schwermut hatten 
stets doch dein Antlitz hübscher noch gefunden -, 
du sagst, du glaubtest mir nicht unumwunden. 


Und spräche ich zu dir: Auch die geringen 

von unsern Worten halt ich in der Seele - 

du weißt, der Zorn kann einen Blick bezwingen, 
daß aus den Azuraugen Blitze springen -, 

dich nicht mehr sehn, vielleicht wirds zum Befehle. 


Und spräche ich zu dir: Der Schlaf entweicht, 
ich jammre tags mir meine Augen feucht - 
ach, lachst du, Ninon, möchten von den Lippen 
die Bienen wie von Blunienkelchen nippen -, 
und sagte ich es dir, - du lachst vielleicht. 
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Doch du weißt nichts, - und ich will nichts gestehn, 
wil unter deiner Lampe mit dir plaudern 

und deine Stimme horen und dann gehn. 

So zweifle, ahne, lachle, - sollst nichts sehn 

und deine Blicke sollen nicht erschaudern. 


Doch Wunderblumen pflücke ich verschwiegen: 
wenn deine Hände auf den Tasten singen, 
hör neben dir ich Harmonien schwingen, 

und wenn die heitren Walzertakte klingen, 
fühl ich dich Schlanke mir im Arme liegen. 


Wenn nachts die Welt uns voneinander trennt, 
wenn heimgekehrt ich meine Tür verschließe, 
dann greife ich des Glückes tausend Grüße, 
öffne vor Gott die übervolle Süße 

der Liebe, die zu dir im Herzen brennt. 


Ich liebe - spreche kalt Gleichgültigkeit, 

ich liebe stumm; ich liebe - nur für mich. 
Doch süß ist mein Geheimnis, süß mein Leid, 
ich schwur die Hoffnung ab für alle Zeit, 
das Glück nicht: - es genügt, ich sehe dich. 


Das letzte Glück will nicht, daß ich es schaue, 
daß Tod und Leben ich dir anvertraue. 

Ach, selbst mein Herzeleid zeugt wider mich. 
Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich, 

was sagtest du dann, blauaugige Fraue? 
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Emmeline las das Gedicht, gab es Gilbert zurück 
und sagte nichts. Ein wenig später verlangte sie es 
wieder und las es ein zweites Mal. Dann behielt sie 
das Papier mit gleichgültiger Geste in der Hand; 
jemand trat auf sie zu, sie erhob sich und vergaß, 
die Verse zurückzugeben. 


Ich frage Sie: was sind wir, daß wir mit uns so 
leichter Hand verfahren? Freudig war Gilbert zu 
dieser Soiree gegangen, und zitternd wie Espenlaub 
kam er heim. Was er in seinen Versen ein wenig 
übertrieben, etwas zuviel des Guten gegeben hatte, 
das wurde wahr, als es die Gräfin las. Und doch 
hatte sie nichts erwidert. Sie vor so vielen Zeugen - 
zu fragen, war unmöglich. Fühlte sie sich verletzt? 
Wie ihr Schweigen deuten? Würde sie zuerst spre- 
chen, und was würde sie sagen? Er sah ihr Bild bald 
kalt und streng, bald sanft und lächelnd. Nichtlänger 
konnte er die Ungewißheit ertragen. Nach einer 
schlaflosen Nacht ging er wieder zu ihr. Er erfuhr, 
daß sie gerade mit der Post nach Moulin de May 
gefahren sei. 

Es fiel ihm ein, daß er sie vor ein paar Tagen 
ganz zufällig fragte, ob sie aufs Land zu gehen be- 
absichtige, und daß sie ihm Nein gesagt hatte. Diese 
Erinnerung traf ihn jäh. Sie ist um meinetwillen 
gefahren, sagte er sich; sie fürchtet mich, sie liebt 
mich! Bei diesem letzten Wort blieb er stehen. Die 
Brust war ihm eng, und er atmete mühsam. Irgend- 
ein Schauder schüttelte ihn. Unwillkürlich zuckte 
er zusammen bei dem Gedanken, so rasch an einem 
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edlen Herz gerührt zu haben. Die geschlossenen 
Fensterläden, der Hof des verödeten Hauses, die 
wenigen Diener, die Gepäck auf den Wagen luden, 
die überstürzte, gleichsam fluchtartige Abreise: dies 
alles bestürzte ihn und machte ihn staunen. Lang- 
samen Schritts ging er nach Hause. In einer Viertel- 
stunde war er ein anderer Mensch geworden. Er 
sah nichts vor und bedachte nichts. Er wußte nicht 
mehr, was er gestern getan, nicht mehr, was ihn 
hierher geführt hatte. Nicht der Hauch eines Dün- 
kels war in seinem Denken. Er dachte während 
des ganzen Tages nicht einmal daran, wie er seine 
neue Lage ausnutzen und Emmeline wiedersehen 
könne. Ihm schien nichts leicht und nichts schwer. 
Er sah sie nur auf der Terrasse sitzen und die Stan- 
zen lesen, die sie sich bewahrt hatte. »Sie liebt 
mich«, sagte er sich immer und immer wieder und 
zweifelte, ob er dessen wert sei. 

Gilbert war noch nicht fünfundzwanzig Jahre. 
Zuerst sprach sein Gewissen und dann seine Jugend. 
Am nächsten Tag nahm er die Post von Fontaine- 
bleau und war abends in Moulin de May. Als man 
ihn meldete, war Emmeline allein. Sie empfing ihn 
mit sichtlichem Unbehagen, und als er die Türe 
schloß, ließ sie die Erinnerung an Herrn von Sor- 
gues bleich werden. Doch bei seinen ersten Worten 
merkte sie, daß er nicht ruhiger war als sie. Statt 
ihr die Hand zu geben, wie er es immer tat, setzte 
er sich gleich, ängstlicher und reservierter als sonst. 
Sie blieben fast eine Stunde allein, aber kein Wort 
erwähnte die Verse oder die Liebe, die aus ihnen 
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sprach. Als Herr von Marsan von seinem Spazier- - 
gang zurückkehrte, glitt ein Schatten über Gilberts 
Stirn. Er gestand sich, das erste Alleinsein sehr 
schlecht genutzt zu haben. Doch Emmeline dachte 
anders. Gilberts respektvolles Betragen hatte sie be- 
wegt, und sie versank in Träumereien, die gefähr- 
lich waren. Sie wußte sich geliebt, und da sie sich 
sicher glaubte, liebte sie wieder. 

Als sie am folgenden Morgen zum Frühstück kam, 
lagen auf ihren Wangen die schönen Farben jugend- 
licher Frische. Ihr Antlitz, gleich gütig wie ihr 
Herz, schien um zehn Jahre verjüngt. Sie wollte 
trotz des schlechten Wetters ausreiten. Sie bestieg 
eine prachtvolle Stute, die nicht leicht zu zügeln 
war, und als sei ihr das Leben nichts wert, schwang 
sie lachend die Reitgerte über den Kopf des un- 
ruhigen Tieres. Sie konnte der Lust nicht wider- 
stehen, ihm ohne Grund einen Schlag zu versetzen. 
Sie fühlte es vor Zorn sich bäumen und den Kopf 
mit schäumigem Gebiß in die Höhe werfen. Da 
sah sie zu Gilbert hinüber. Der sprang mit rascher 
Bewegung hinzu und wollte die Zügel greifen. 
»Lassen Sie, lassen Siel« rief sie lachend, »heute 
falle ich nicht!« 

Und doch mußten sie von ihren Versen sprechen 
und sprachen auch beide davon, jedoch nur mit 
den Augen. Diese Sprache ist ja nicht weniger be- 
redt als eine andere. Gilbert blieb drei Tage in 
Moulin de May, stets willens, vor ihr auf die Knie 
zu sinken. Sah er Emmelines Gestalt, dann wider- 
stand er zitternd kaum der Versuchung, sie in seine 
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Arme zu schlieBen; doch kaum tat sie einen Schritt, 
so trat er zuriick, um sie vorbei zu lassen, als fiirch- 
tete er, ihr Kleid zu berühren. Am Abend des dritten 
Tages sagte er, er würde den nächsten Morgen ab- 
reisen. Beim Tee sprachen sie über den Walzer und 
über Lord Byrons Ode an den Walzer. Emmeline 
bemerkte, der Dichter müsse, um mit solcher Ab- 
neigung zu sprechen, wohl eine lebhafte Sehnsucht 
nach einer Lust empfinden, an der er selbst nicht 
teilhaben konnte. Sie ließ, um das Gesagte zu be- 
kräftigen, das Buch holen und setzte sich, auf daß 
Gilbert mit ihr lesen könne, ihm so nahe, daß ihre 
Haare seine Wange leicht berührten. Die leise Be- 
rührung ließ ihn in Lust erschauern und er hätte 
nicht mehr widerstanden, wenn Herr von Marsan 
nicht zugegen gewesen wäre. Emmeline empfand es 
und errötete: das Buch wurde zugeklappt - und das 
war das einzige Geschehen der Reise. 

Nicht wahr, gnädige Frau, diese Leidenschaft ist 
absonderlich? Ein Sprichwort sagt: Aufgeschobeg ist 
nicht aufgehoben. Ich bin im allgemeinen kein 
Freund von Sprichwörtern, weil man sie überall an- 
bringen kann. Es gibt keines, das nicht sein Gegen- 
stück fände, und welches Benehmen man auch zur 
Schau trägt: stets kann man es mit einem Sprich- 
wort belegen. Ich gebe zu, daß mein Zitat in neun- 
undneunzig von hundert Fällen falsch ist und höch- 
stens von Geduldigen, Resignierten und Gleichgül- 
tigen zu rechten angewandt wird. Man spreche solche 
Sprache im Paradies; die Heiligen mögen sich gegen- 
seitig sagen: Aufgeschoben ist nicht aufgehoben; das 
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ware wunderschon. Das geziemt sich fiir jene, welche 
die Ewigkeit vor sich haben und ihre Zeit aus dem 
Fenster hinauswerfen können. Aber für uns arme 
Sterbliche ist kein so weites Ziel. Doch ich zeigeIhnen 
meinen Helden, so wie er ist, und glaube durchaus, 
daß es ihm so wie Herrn von Sorgues ergangen wäre, 
wenn er sich anders aufgeführt hätte. 

Frau von Marsan kehrte Ende der Woche zurück. 
Gilbert erschien eines Abends zu sehr früher Stunde. 
Drückend war die Hitze. Er fand sie allein in ihrem 
Zimmer auf einem Ruhebett liegend. Sie trug ein 
leichtes Musselinkleid und Arm und Hals bloß. Zwei 
Schalen voller Blumen durchdufteten das Zimmer 
und durch die geöffnete Tür strömte vom Garten her 
laue und liebliche Luft. Alles atmete Schlaffheit. 
Doch in ihre Unterhaltung schlich sich eine befremd- 
liche, ungewohnte Gereiztheit. Ich erzählte Ihnen, 
wie sie oft zu gleicher Zeit, in gleichen Sätzen gleiche 
Gedanken und Gefühle hatten; an diesem Abend 
stimmten sie in nichts überein, und so waren beide 
verstimmt. Emmeline ließ einzelne Frauen ihrer Be- 
kanntschaft Revue passieren. Sprach Gilbert entzückt 
von ihnen, dann urteilte sie um so abfälliger. Die 
Dämmerung kam und beide wurden still. Ein Diener 
trat ein und brachte die Lampe. Frau von Marsan 
wollte sie noch nicht und lieB sie in den Salon tragen. 
Kaum hatte sie es befohlen, als es sie auch schon zu 
reuen schien. Verlegen stand sie auf und wandte sich 
dem Klavier zu. 

»Sehen Sie doch hier«, sprach sie zu Gilbert, 
»den kleinen Sessel aus meiner Loge, den ich habe 
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umsetzen lassen. Jetzt benutze ich ihn hier; man hat 
ihn mir eben gebracht. Ich werde ein wenig Musik 
machen, um ihn einzuweihen.« 

Sie präludierte leise und in unbestimmten Ak- 
korden. Bald aber erkannte Gilbert sein Lieblings- 
lied: Beethovens »Sehnsucht«. Mählich vergaß sie 
sich; aus ihrem Spiel sang große Leidenschaft und 
eine Bewegtheit, die in die Pulse griff. Dann plötz- 
lich brach sie ab als versagte ihr der Atem, hielt wie 
mit Gewalt den Ton und ließ ihn ausklingen. Nie- 
mals könnten Worte dem hauchhaft Zarten dieser 
Sprache gleichen. Gilbert war aufgestanden; von Zeit 
zu Zeit hoben sich ihre schönen Augen zu ihm, wie 
um ihn zu befragen. Er stützte sich auf die Kante 
des Klaviers und beide rangen gegen den Sturmihrer 
Wünsche. Da geschah ein Lächerliches fast und riß 
sie aus ihrem Träumen. 

Der Sessel brach plötzlich, und Emmeline fiel 
Gilbert zu Füßen. Er bückte sich rasch und reichte 
ihr die Hand. Sie nahm sie und hob sich lachend 
auf. Er war bleich wie ein Toter, fürchtend, siekönnte 
sich verletzt haben. 

»Schon gut«, sagte sie, »geben Sie mir einen Sessel]; 
man sollte meinen, ich bin aus dem fünften Stock 
gefallen.« | 

Sie setzte sich und spielte einen Contre, so als 
wollte sie mit der Melodie seine Angst verspotten. 

»Ist es nicht ganz natürlich«, sagte er, »daß ich 
mich erschreckte, als ich Sie fallen sah?« 

»Bah!« machte sie, »das ist nur Nervosität. Glau- 
ben Sie ja nicht, daß ich mich dafür erkenntlich 
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zeige. Ich gebe gern zu, daß mein Hinfallen lächer- 
lich war; doch ich finde«, fügte sie trocken hinzu, 
»Ihre Furcht ist es noch mehr.« 

Gilbert ging im Zimmer auf und ab, und Emme- 
lines Contre wurde von Augenblick zu Augenblick 
unlustiger. Sie fühlte, sie hatte verletzt, wo sie nur 
spotten wollte. Er war zu erregt, um sprechen zu 
können. Dann trat er wieder vor sie hin und lehnte 
sich an dieselbe Stelle wie vorher. Seine schweren 
Augen vermochten die Tränen nicht mehr zurück- 
zuhalten. Emmeline erhob sich schnell und setzte 
sich in den Hintergrund des Zimmers, in eine dunkle 
Ecke. Er trat auf sie zu und beklagte ihre Härte. 
Jetzt war es die Gräfin, die nicht zu antworten im- 
stande war. Sie verharrte in stummer, unsäglicher 
Erregtheit. Er nahm den Hut, um zu gehen; jedoch, 
der Entscheidung nicht mächtig, setzte er sich wie- 
der neben sie. Sie wandte sich ab, hob den Arm, 
wie um ihn gehen zu heißen. Er umfing sie und 
preßte sie an die Brust. Im selben Augenblick klopfte 
es an die Tür, und Emmeline stürzte in ein Neben- 
gemach. 

Der arme Junge merkte am nächsten Tag erst dann, 
wohin es ihn trug, als er vor dem Hause Marsan stand. 
Die Erfahrung ließ ihn befürchten, sie wieder streng 
zu finden und von dem Geschehenen verletzt. Doch 
er irrte: sie war ruhig und sanft und ihr erstes Wort: 
sie habe ihn erwartet. Aber sie sagte ihm festen Tones, 
daß sie sich nicht mehr sehen dürften. 

»Ich bereue nichts«, sagte sie, »und will mich 
über nichts hinwegtäuschen. Doch wenn ich Sie auch 
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noch so sehr leiden lieBe und selber litte, Herr von 
Marsan steht zwischen uns. Ich kann nicht ligen! 
Vergessen Sie mich!« 

Gilbert wurde durch ihre Offenheit, die zu sehr 
überzeugte, als daß man an ihrzweifeln konnte, nieder- 
geschmettert. Er verschmähte die üblichen Phrasen 
und lacherlichen Todesdrohungen, die man für solche 
Fälle stets bei der Hand hat. Er versuchte, ebenso stark 
zu sein wie die Gräfin und ihr wenigstens dadurch 
beweisen, wie hoch er sie achte. Er antwortete, er ge- 
horche und verlasse Paris für einige Zeit. Sie fragte 
ihn, wohin erzu reisen gedenke und versprach ihm zu 
schreiben. Sie wollte, daß er sie ganz und gar kenne, 
erzählte ihm mit wenigen Worten die Geschichte ihres 
Lebens, schilderte ihm ihre Lage, die Qualen ihres 
Herzens und gab sich nicht glücklicher als sie war. 
Dann reichte sie ihm seine Verse und dankte ihm, daß 
erihr den Augenblick eines Glückes geschenkt habe. 

»Ich habe mich ihm ganz überlassen«, sagte sie 
ihm, »und nicht nachdenken wollen. Ich war sicher, 
daß das Unmögliche mich halten würde; aber ich 
konnte dem Möglichen nicht widerstehen. Ich hoffe, 
Sie werden in meinem Verhalten nicht Koketterie 
sehen, die mir fernliegt. Ich hätte vor allem erst an 
Sie denken müssen; doch ich halte Ihre Zuneigung 
für nicht so tief, daß Sie nicht genesen könnten.« 

»Ich will ebenso offen sein«, antwortete Gilbert, 
»und Ihnen sagen, daßich an ein Genesen nicht glau- 
be. Nicht so sehr Ihre Schönheit war es, die an mir 
rührte, als Ihr Geist und Ihr Charakter; und wenn 
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Jahre blaß werden kann: der Verlust eines Wesens 
wie Sie ist niemals zu ersetzen. Es wird zweifellos 
scheinen, als ob ich überwunden habe, und fast sicher 
ist es, daß ich in einiger Zeit mein früheres Leben 
wieder aufnehme; doch meine Vernunft wird mir 
immer wieder sagen, daß Sie mein Lebensglück ge- 
wesen wären. Diese Verse, die Sie mir zurückgaben, 
sind wie im Zufall geschrieben, wie in einem Rausch. 
Doch das Fühlen, das aus ihnen spricht, ist in mir, 
seit ich Siekenne, und nur weiles wahr und beständig 
ist, hatte ich die Kraft, es zu verbergen. Wir werden 
beide nicht glücklich sein, nicht Sie, nicht ich, und 
wir opfern der Welt so viel, daß nichts es ausgleichen 
kann.« 

»Nicht derWelt opfern wir«, sagte Emmeline,»son- 
dern uns selbst; nein, ich bin es, der Sie opfern ; lügen 
ist mir unerträglich, und gestern abend, als Sie fort 
waren, hätte ich fast Herrn von Marsan alles gesagt. 


Mut, mein Freund, setzte sie fröhlich hinzu, »Mut! 


Wir wollen stark sein zum Leben!« 
Gilbert küßte ihr ehrerbietig die Hand, und sie 
trennten sich. 


Den Entschluß - kaum gefaßt - auszuführen, war 
ihnen, wie sie fühlten, unmöglich. Es bedurfte keiner 
langen Auseinandersetzungen, um es einzusehen. 
Gilbert blieb zwei Monate lang der Gräfin fern, und 
während dieser zwei Monate verloren sie beide Ap- 
petit und Schlaf. An einem Abend zu Ende der acht 
Wochen fühlte sich Gilbert so unglücklich und trost- 
los, daß er, ohne viel zu wissen, was er tat, seinen 
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Hut nahm und zur gewohnten Stunde bei der 
Gräfin erschien, so als wäre nichts geschehen. Sie 
dachte gar nicht daran, ihm seinen Wortbruch vor- 
zuwerfen. Kaum erblickte sie ihn, so wußte sie, daß 
er gelitten hatte; und er sah sie so bleich und ver- 
ändert, daß es ihn reute, nicht früher gekommen zu 
sein. 

Emmelines Herzeleid geschah nicht aus Laune, 
nicht aus Leidenschaft; es war die Natur selbst, diein 
ihr nach neuem Lieben schrie. Sie hatte über Gilbert 
gar nicht viel nachgedacht; er gefiel ihr und er war 
da; er sagte ihr, daß er sie liebe, und er liebte so 
ganz anders als es Herr von Marsan je getan hatte. 
Das Geistreiche, Intelligente, schön Begeisterte ihres 
Wesens, alle ihre edle Eigenart litt, und sie wußte 
es nicht. Die Tränen, die sie sinnlos zu weinen ver- 
meinte, kamen ihr wider Willen, sie zwingend, nach 
einem Grund zu forschen. Und so fand sie ihn in 
allem, inihren Büchern, ihrer Musik, ihren Blumen 
und selbst in den Gewohnheiten ihres einsamen Le- 
bens. Sie mußte lieben und kämpfen - oder müde 
vergehen. | | 

Mit trotzigem Mut sah siein den Abgrund, in den 
sie fallen sollte. Als Gilbert sie dann wieder in die 
Arme nahm, hob sie den Blick zum Himmel, als 
wollte sie ihn zum Zeugen ihrer Sünde anrufen und 
dessen, was es sie koste. Gilbert begriff die Schwer- 
mut des Blickes und ermaß die Größe ihrer Gabe. 
Er fühltein seinen Händen die Macht, sie zum Leben 
zu heben oder ins Nichts zu stoßen. Diese Erkenntnis 
erschreckte ihn nicht, sondern gab ihm Freude; er 
4* 
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schwor sich, ihr sein Leben zu weihen und dankte 
Gott fur diese Liebe. 

Der Zwang des Lügenmüssens indes peinigte die 
junge Frau. Sie. sprach zu dem Geliebten nicht mehr 
davon und verschwieg die heimliche Qual. Der Ge- 
danke, sich noch längere oder kürzere Zeit zu ver- 
teidigen, da sie doch nun einmal nicht für immer 
widerstehen konnte, kam ihr gar nicht in den Sinn. 
Sie zählte, wenn man so sagen darf, die Leid- und 
Glückchancen und setzte ihr Leben kühn als Ein- 
satz. Indem Augenblick, da Gilbertzurückkam, zwang 
sie sich, drei Tage aufs Land zu gehen. Er beschwor 
sie, ihn noch einmal vor der Abreise zu treffen. 

»Ich will es tun, wenn Sie es verlangen«, ant- 
wortete sie, »aber ich flehe sie an, lassen Sie mir 


- Zeit.« 


Drei Tage später trat um Mitternacht ein junger 
Mann ins Café Anglais. »Was wünscht der Herr?« 
fragte der Kellner. »Das Allerbeste, das Sie haben«, 
antwortete der junge Mann und trug solche Freude, 
daß sich die Leute umwandten. | 

Zu gleicher Stunde zeigte eine halbgeöffnete Ja- 
lousie im Hotel Marsan hinter den Vorhängen Licht. 
Allein, im Nachtgewand, saß Frau von Marsan auf 
einem kleinen Sessel. Die Türen waren verriegelt. 

Morgen gehöre ichihm. Wirder auch mir gehören? 

Emmeline dachte nicht daran, sich und ihr Be- 
ginnen mit anderen Frauen zu vergleichen. In diesem 
Augenblick gab es für sie kein Weh und kein Gewis- 
sen. Allesschwieg vor dem Gedanken an das Morgen. 
Darf ich Ihnen zu sagen wagen, an was sie dachte? 
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Darf ich zu schreiben wagen, was in der Furcht dieser 
Stunde eine schone, edle Frau beunruhigte, eine Frau, 
so feinnervig und der Ehre wert wie keine, die ich 
kenne, eine Frau, die vor ihrer einzigen Siinde stand? 
Sie dachte an ihre Schönheit. Alles war verjagt, 
Liebe, Hingebung, Herzenseinfalt, Standhaftigkeit, 
innere Gemeinschaft, Furcht, Gefahr, Reue, alles 
wurde zu nichts durch ganz vitale Besorgnis um ihre 
Reize, um ihre körperliche Schönheit. Das Licht, das 
auf die Straße schien, gehörte einer Kerze, die sie in 
der Hand hielt. Sie steht vor dem großen Spiegel, sie 
wendet sich um, lauscht. Kein Zeuge, kein Geräusch. 
Sie öffnet halb den Schleier, der sie umhüllt, und er- 
scheint zage, wie Venus vor dem Hirte der Fabel. 
Um Ihnen das Geschehen des folgenden Tages zu 
erzählen, gnädige Frau, brauche ich nur den Inhalt 
des Briefes sagen, den Emmeline an ihre Schwester 
schrieb und in dem sie ihre Empfindungen schilderte: 
»Ich gab mich ihm hin. Nach allen Beklemmungen 
und Erregungen war eine große Mattigkeit gekom- 
men. Ich war zerbrochen, und ich fand Gefallen an 
dieser meiner Ohnmacht. Hinträumend den Abend 
wartete ich. Ich sah unbestimmte Konturen, hörte 
ganz fern Stimmen, vernahm noch: »Mein Engel, 
mein Leben!« und wurde dann matter, immer mat- 
ter. Nicht einmal hob sich mein Denken zur Unruhe 
des vergangenen Tages. Ich weiß nur noch von einer 
halben Lethargie, die mich umfing und die paradie- 
sisch war. Dann schlief ich wie zu einem neuen Le- 
ben. Am andern Morgen, erwachend, ließ ein unkla- 
res Erinnern an die Nacht mein Blut zum Herzen 
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strömen. Herzklopfen trieb mich vom Lager und laut 
hörte ich mich rufen: Es ist geschehn! Ich senkte 
den Kopf auf die Knie und tastete in die Gründe mei- 
ner Seele. Zum erstenmal kam mir die Furcht, er 
könne mich falsch beurteilen. Die Einfältigkeit, mit 
der ich mich gab, konnte ihn zu solcher Meinung 
führen. Trotz seines Taktes und Feingefühls fürchtete 
ich, zu einer schlimmen Erfahrung zu kommen. 
Wenn es für ihn nichts anderes war als eine Laune, 
als ein schwieriger Sieg? Allzu erstaunt, erfaßt, be- 
drängt von den Gefühlen, die mich jochten, hatte 
ich die seinen nicht genügend begriffen. Ich hatte 
Angst, ich atmete schnell. Nun, sagte ich mir mutig, 
an dem Tage, da er mich erkennt, wird er eineSchuld 
zu bezahlen haben. Schon leuchteten süße Seufzer . 
durch das Düster. Ich fühlte ein Lächeln um den 
Mund; ich sah sein Gesicht wie gestern, verschönt 
von einem Zug, den ich selbst in den Werken der 
großen Meister niemals erblickte. Ich las Liebe da- 
rin, Verehrung, Andacht und auch diese zage, zwei- 
felnde Furcht, die große Sehnsucht möchte die Er- 
füllung nicht erhalten. Gewiegt von Gedanken, die 
für die Frau das höchste Glück bedeuten, kleidete 
ich mich an. Man hat viel Freude am Anziehen, wenn 
man den Geliebten erwartet.« 
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Fünf Jahre hatte Emmeline zu der Erkenntnis ge- 
braucht, daß ihre erste Wahl sie nicht glücklich ma- 
chen konnte. Seit einem Jahr litt sie darunter, sechs 
Monate hatte sie gegen die werdende Leidenschaft an- 
gekämpft, zwei Monate gegen bewußte Liebe. Dann 
war sie unterlegen, und ihr Glück dauerte vierzehn 
Tage. 

Zwei Wochen, das ist ein wenig kurz, nicht wahr? 
Ich begann diese Geschichte, ohne daran zu denken; 
ich komme zu dem Augenblick, der mich hat die 
Feder in die Hand nehmen lassen, und ich weiß 
nichts anderes zu sagen als daß es kurz war, sehr 
kurz. Wie soll ich es Ihnen zu schildern versuchen? 
Soll ich Ihnen erzählen, was nicht zu sagen ist und 
was der Erde größte Geister in ihren Werken nur 
haben ahnen lassen, da es ihnen an Worten fehlte? 
Nein, Sie erwarten es nicht und ich werde kein Sakri- 
leg begehen. Man kann beschreiben, was vom Herzen 
kommt, aber nicht das Herz selbst. 

Übrigens, wenn man vierzehn Tage glücklich ist, 
hat man da noch Zeit für solcherlei Empfindungen? 
Emmeline und Gilbert staunten noch unter ihrem 
Glück; sie wagten es nicht zu fassen und verwun- 
derten sich der zärtlichen Leidenschaft, die sie er- 
füllte. 

»Ist es möglich«, fragten sie sich, »daB sich unsere 
Blicke jemals gleichgültig trafen und sich unsere 
Hände kühl berührten ?« 

»Habe ich dich wirklich ansehen können, ohne 
daß mir das Auge feucht wurde?« fragte Emmeline. 
»Ich konnte dir zuhören, ohne dir die Lippen zu 
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küssen! Du sprachst zu mir, wie zu aller Welt, und 
ich antwortete dir nicht, daß ich dich liebte?« 

»Nein«, entgegnete Gilbert, »dein Blick, deine 
Stimme verrieten dich! Großer Gott! wie sie in mir 
brannten! Ich war es, den die Furcht solange hielt 
und der die Schuld trägt, daß wir uns so spät lieben.« 

Und sie drückten sich die Hände wie um sich 
stumm zu sagen: »Ruhig! Wir gehören uns bis in 
den Tod.« 

Sie hatten kaum sich zu gewöhnen begonnen, ein- 
ander heimlich zu sehen und an der Angst des Heim- 
lichen sich zu freuen; Gilbert kannte kaum das neue 
Antlitz, das eine Frau im Arm des Geliebten wunder- 
sam empfängt; kaum war ihr erstes Lächeln hinter 
den Tränen aufgegangen, kaum hatten sie sich ewige 
Liebe geschworen - o die armen Kinder, die ihrem 
Glück vertrauten und sich ihm furchtlos hingaben, 
sie schlürften langsam die Lust der Erkenntnis, daß 
sie ihr stummes Hoffen nicht täuschte; sie wußten 
sich noch zu sagen: Wie wollen wir glücklich sein! 
- da barst schon ihr Glück. 

Der Graf Marsan war ein in sich geschlossener 
Mann und sein Blick täuschte ihn in wichtigen 
Dingen nie. Er hatte seine Frau traurig gesehen und 
geglaubt, sie liebe ihn weniger; das machte ihm 
nicht viel aus. Dann aber sah er sie grübelnd und . 
voller Unruhe und beschloß, reinen Tisch zu machen. 
Kaum nahm er sich die Mühe, nach der Ursache zu 
suchen, als er sie auch schon fand. Emmeline zit- 
terte bei seiner ersten Frage und bei der zweiten war 
sie nahe daran, alles zu gestehen. Er aber wollte 
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nicht von dieser Art Vertrauen, zog, ohne es irgend- 
einem mitzuteilen, indas Hotel garni, woervorseiner 
Heirat gewohnt hatte, undmietetesich dortein. Seine 
Frau wollte sich gerade schlafen legen, als er eintrat, 
im Hausrock, sich ihr gegeniibersetzte und sprach: 

»Meine Liebe, du kennst mich genugsam, um zu 
wissen, daß ich nicht eifersüchtig bin. Ich hatte 
für dich viel Liebe und werde für dich stets Achtung 
und Freundschaft haben. Natiirlichistuns bei unserem 
Alter und nach so vielen Jahren Gemeinsamkeit eine 
gegenseitige Toleranz notwendig, damit wir in Frie- 
den weiter leben können. Für meinen Teil genieße 
ich die Freiheit, die ein Mann haben muß, und finde 
es gut, daß du ein gleiches tust. Hätte ich ebenso- 
viel Geld in dieses Haus gebracht wie du, dann 
würde ich anders sprechen und du würdest es be- 
greiflich finden. Doch ich bin arm und unser Ehe- 
vertrag hat mich, wie ich es wünschte, arm gelassen. 
Was bei einem anderen Nachsicht oder Klugheitwäre, 
das würde bei mir Gemeinheit sein. So vorsichtig 
man auchist, Ränkekönnennichtgeheimbleiben und 
sind früher oder später in aller Mund. Und wenn 
das geschieht, dann würde man - du fühlst es - mich 
nicht in die Kategorie der gefälligen und auch nicht 
in die der lächerlichen Ehemänner setzen, man sähe 
in mir nur einen Elenden, der um des Geldes willen 
alles duldet. Meinem Charakter ist ein Skandal zu- 
wider, der mit einem mal zwei Familien Unehre 
bringt. Und das wäre nicht zu verhindern. Ich hasse 
weder dich noch irgendeinen andern. Nur aus diesen 
Vernunftsgründen heraus sage ich dir jetzt meinen 
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Entschluß, um jedem Erstauntsein vorzubeugen. 
Ich werde von nächster Woche an in dem Hotel 
garni wohnen, das ich innehatte, als ich deine Mutter 
kennen lernte. Ich bleibe nicht gerne in Paris, aber 
ich wüßte nicht, mit welchen Mitteln reisen. Ich 
muß irgendwo logieren und jenes Haus gefällt mir. 
Nun sieh zu, was du tun willst, und wenn es möglich 
ist, werde ich danach handeln.« | 

Frau von Marsan hatte ihrem Mann mit stets 
wachsendem Erstaunen zugehort. Sie blieb starr wie 
eine Statue. Sie sah wohl, daß die Entscheidung ge- 
fallen war, und konnte es nicht glauben. Fast ohne 
Willen warf sie sich ihm an den Hals und schrie, 
um nichts in der Welt würde sie in die Trennung 
einwilligen lassen. Er blieb zu alledem stumm. Em- 
meline brach in Schluchzen aus. Sie warf sich ihm 
zu Füßen und wollte ihre Sünde bekennen. Er unter- 
brach sie und weigerte sich, sie anzuhören. Er mühte 
sich, sie zu beruhigen, und versicherte ihr das eine 
um das andere Mal, er zürne ihr nicht. Dann ging 
er trotz ihrer Bitten. 

Den andern Tag sahen sie sich nicht. Als Emme- 
line nach dem Grafen fragte, antwortete man ihr, 
er wäre schon zu früher Stunde weggegangen und 
würde bis zum Abend nicht zurückkehren. Sie wollte 
ihn erwarten und hielt sich von sechs Uhr abends 
an in seinen Räumen auf. Doch sie wurde mutlos 
‘und ging zurück. 

Am folgenden Tag kam der Graf im Reitanzug 
zum Frühstück. Die Diener mühten sich um die 
Pakete und der Korridor lag unordentlich voll von 
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Sachen. Emmeline näherte sich ihrem Mann, als 
sie ihn eintreten sah, und er küßte sie auf die Stirn. 
Sie setzten sich schweigend. Man frühstückte im 
Schlafzimmer der Gräfin. In dem Spiegel, der ihr 
gegenüberstand, glaubte sie ein Gespenst zu sehen. 
Die wirren Haare und das zerquälte Gesicht schienen 
ihreSünde anzuklagen. Mitunsicherer Stimme fragte 
sie den Grafen, ob er immer noch willens sei, das - 
Haus zu verlassen. Er entgegnete, das stände fest und 
der Tag seines Auszuges sei der kommende Montag. 

»Gibtes kein Mittel, den Auszug zu verschieben ?« 
fragte sie ihn bittenden Tones. 

»Was ist, läßt sich nicht ändern«, antwortete er. 
»Hast du überlegt, was du zu tun gedenkst?« 

»>Was willst du, daß ich tue?« | 

Herr von Marsan erwiderte nichts. 

»Was willst du«? wiederholte sie. »Wie kann 
ich dich erweichen? Welche Sühne, welches Opfer 
“kann ich dir darbringen, auf daß du es annimmst?« 

»Das zu wissen, ist an dir«, sagte der Graf. - 
Er erhob sich und ging, ohne mehr davon zu reden. 
Doch am Abend kam er wieder und sein Gesicht war 
weniger streng. 

Diese beiden Tage hatten Emmeline müde ge- 
macht und ihre Blässe war erschreckend. Als er sie 
sah, konnte Herr von Marsan eine Gebärde des Mit- 
leids nicht unterdrücken. 

»Liebe, sage, was ist dir?« 

»Ich denke und sehe, daß es nicht möglich ist.« 

»Liebst du ihn so sehr?« fragte er. 

Trotz des kalten Tones, den er annahm, ahnte 
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sie in dieser Frage eifersiichtige Regung. Sie glaubte, 
ihres Mannes Verhalten könnte wohl nur ein Ver- 
such sein, sich ihr wieder zu nähern, und dieser 
Gedanke machte ihr Pein. 

Alle Manner sind gleich, dachte sie; was sie be- 
sitzen, verachten sie, und wenn sie es durch ihre 
Schuld verlieren, dann wollen sie es leidenschaftlich 
wiederhaben. 

Sie wollte wissen, bis zu welchem Punkt sie rich- 
tig vermutete, und antwortete stolzen Tones: 

»Jawohl, ich liebe ihn, und darin wenigstens will 
ich nicht lügen.« 

»Ich verstehe das“, entgegnete Herr von Marsan, 
»und es wäre vergeblich, wollte ich den Kampf auf- 
nehmen; dazu habe ich weder die Macht noch die 
Lust.« 

Emmeline sah, daß sie sich getäuscht hatte. Sie 
wollte sprechen und fand keine Worte. Was sollte 
sie in der Tat auch dem Grafen und seiner Über- 
legenheit entgegnen? Er sah das Geschehene klar 
und sein Entschluß war nur gerecht, nicht grausam. 
Sie begann einen Satz, vollendete ihn nicht; sie 
weinte. Herr von Marsan sprach sanft zu ihr: 

»Beruhige dich doch. Bedenke, daß du gefehlt 
hast, aber daß dir ein Freund ist, der es weiß und 
dir helfen wird, es wieder gut zu machen.« 

» Was tite dieser Freund«, sagte Emmeline, »wäre 
er ebenso reich wie ich zumal ihn doch diese 
jämmerliche Geldfrage bestimmt, mich zu verlas- 
sen? Was würdest du tun, wenn unser Kontrakt 
nicht existierte?« 
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. - Emmeline erhob sich, ging zum Schreibtisch und 
zog den Ehevertrag heraus. Sie verbrannte ihn an 
der Kerze, die auf dem Tisch stand. Der Graf sah 
ihr ruhig zu. 

»Ich begreife dich«, begann er endlich; »und 
wenn auch das, was du da eben tust, nutzlos ist, 
weil die Kopie beim Notar liegt, so ehrt dich dein 
Tun doch. Ich danke dir. Aber bedenke doch«, 
fügte er hinzu und küßte sie, »bedenke doch, wenn 
es sich allein um eine Formalität handelte, hätte ich 
ja nur meinen Vorteil mißbraucht. Du kannst mich 
mit einem Federstrich so reich machen wie du es 
bist, ich weißes, aber ich werde niemals einwilligen, 
heute weniger denn je.« 

»Daß du so stolz bist!« rief Emmeline verzweifelt, 
»und warum weigerst du dich?« | 

Herr von Marsan reichte ihr die Hand; mit leisem 
Druck antwortete er: 

» Weil du ihn liebst.« 


An einem der schénen Herbstmorgen, dadieSonne 
noch einmal in all ihrem Glanz leuchtet und dem 
sterbenden Grün Lebewohl zu sagen scheint, lehnte 
Gilbert an einem kleinen Fenster des zweiten Stockes, 
in einer Straße, die hinter den Champs-Elysees ge- 
legen ist. Eine Melodie aus »Norma« vor sich hin- 
summend sah er aufmerksam auf jeden Wagen, der 
die Chaussee entlang kam. Erschien ein Wagen an 
der Ecke der Straße, dann hörte das Lied auf. Doch 
der Wagen fuhr vorüber, und er mußte auf einen 
andern warten. Es kamen heute viele vorbei, aber 
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in keinem sah der unruhige junge Mann einen klei- 
nen italienischen Strohhut und eine schwarze Man- 
tille. Es läutete ein Uhr, dann zwei; jetzt war es 
schon zu spat. Er sah wohl noch zwanzigmal auf 
die Uhr, ging wohl ebensooft durch das Zimmer 
hin und her und war abwechselnd trostlos und hoff- 
nungsvoll. Endlich stieg er die Treppen hinunter 
und schlenderte einige Zeit in den Alleen auf und 
ab. Er ging wieder nach Haus, fragte den Portier, 
ob keine Post gekommen sei und bekam eine ver- 
neinende Antwort. Eine böse Vorahnung lastete auf 
ihm den ganzen Tag. Gegen zehn Uhr des Abends 
stieg er, nicht ohne Beklemmung, die große Treppe 
des Hotel Marsan hinauf. Die Lampe war noch 
nicht angezündet; das überraschte und beunruhigte 
ihn. Er läutete, niemand kam; er drückte gegen die 
Tür, die nachgab. Im Eßzimmer blieb er stehen. 
Ein Zimmermädchen kam ihm entgegen; er fragte 
sie, ob er eintreten dürfe. 

»Ich will fragen«, antwortete sie. 

Als sie in den Salon trat, hörte er zwischen den 
beiden Türen eine zitternde Stimme, die er kannte 
und die leisesprach: »Sagen Sie, daßich nicht dasei.« 

Gilbert hat mir selbst gesagt, daß diese wenigen 
Worte, die aus der Dunkelheit zu ihm drangen, ihn, 
dereressogarnichterwartete, mehrgeschmerzthhätten 
als ein Degenstoß. Er ging in unsäglicher Verwirrung. 

»Sie ist da«, sprach er zu sich, »sie hat mich ohne 
Zweifel gesehen. Was war geschehen? Hätte sie mir 
nicht ein Wort sagen, mir nicht wenigstens schrei- 
ben können ?« 


62 


Acht Tage vergingen; er bekam keinen Brief und 
hatte sie nicht sehen können. Endlich erhielt er 
diese Zeilen: 

»Leben Sie wohl! Denken Sie an Ihre Reisepläne 
und an Ihr Versprechen. Es muß sein! Oh, ich bringe 
ein großes Opfer in diesem Augenblick. Die wenigen 
Worte tiefen Empfindens, die Sie mir sagten, als ich 
einen traurigen Entschluß zu fassen willens war, hal- 
ten mich allein. Ich werde leben. Aber man darf 
mir nicht gänzlich einen Gedanken nehmen, der ein- 
zig imstande ist, mir so etwas wie Ruhe zu geben. 
Lassen Sie mich ihn, mein Freund, wie aus der Ferne 
und nur bedingt aussprechen. Wenn in Ihnen zum 
Beispiel eine vollständige Gleichgültigkeit für mich 
groß würde, wenn Sie,einmal starken Herzens zurück- 
kehrend, michnichtmehr sehen wollten, wenn Ihnen 
nie mehr mein Bild, meine Liebe kame... nein, es 
ist unmöglich, das Entsetzliche dieses meines Lebens 
weiterzuleben. Der ist der Ungliicklichste, der bleibt. 
Darum also müssen Sie gehen. Ihre Verpflichtungen 
erlauben es doch? Oder wollen Sie, daß ich gehe? 
Aber wohin nur? Antworten Sie mir. Sie sind es, 
der stark sein wird; ich kann nicht. Haben Sie Mit- 
leid mit mir! Sagen Sie mir... was weiß ich? - 
sagen Sie mir, daß Sie von mir genesen werden. Aber 
das ist ja nicht wahr! Doch sagen Sie es nur immer- 
hin; was tut es! Vermeiden Sie es, mich vor Ihrer 
Abreise zu sehen. Ich brauche Kraft und weiß nicht, 
woher ich sie nehmen soll. Acht Tage lang ließ ich 
nicht vom Weinen und vom Schreiben. Doch ich 
warf alle Briefe ins Feuer. Auch diesen hier werden 
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Sienoch unzusammenhingend finden. Herr von Mar- 
san weiß alles: zu lügen war mir unmöglich. Und 
im übrigen: er wußte bereits. Trotz allem sind diese 
Zeilen weit entfernt, den Zwiespaltzwischen meinem 
Herzen undmeinerVernunftvollauszumessen. Gehen 
Sie gerade in diesen Tagen in die Gesellschaft, damit 
Ihre Abreise nicht auffällig wird. So bald werde ich 
nicht ausgehen und nicht empfangen können. Die 
Stimme versagt mir jeden Augenblick. Sie schreiben 
mir, nicht wahr? Sie werden doch nicht abreisen, 
ohne mir ein paar Zeilen zu schreiben! Nein, das ist 
unmöglich. Reisen!... Sie... Sie werden wegreisen!« 

Sein Unglück war ihm wie ein Traum. Schon 
wollte er zu Herrn von Marsan eilen und ihn zur 
Rede stellen. Er warfsich auf den Boden und weinte 
wehe Tränen. Endlich entschloß er sich, die Gräfin 
um jeden Preis zu sehen und von ihr die Gescheh- 
nisse klar zu hören, die sie ihm so wenig verständ- 
lich mitgeteilt hatte. Er lief ins Hotel Marsan und 
drang, ohne mit einem Diener zu sprechen, bis in 
den Salon. Bedenkend, er könne die Geliebte kom- 
promittieren und sie gardurch seineSchuldverlieren, 
blieb er stehen. Als er jemanden kommen hörte, eilte 
er hinter einen Vorhang. Es war der Graf, der ein- 
trat. Kaum war Gilbert wieder allein, als er sich vor- 
schlich und eine Glastür halb öffnete. Er sah Em- 
meline im Bett, ihr Mann stand daneben. Am Fuß- 
ende lag ein blutbeflecktes Stück Leinewand, und 
der Arzt trocknete sich gerade die Hände. Der An- 
blick machte ihn schaudern. Er zitterte bei dem Ge- 
danken, daß er, unklug genug, das Leid der Geliebten 
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noch hatte steigern wollen, und ging auf Zehenspitzen 
und unbemerkt. 

Er bekam sehr bald zu wissen, daß die Gräfin in 
Todesgefahr gewesen war. Ein neuer Brief sagte ihm 
die Einzelheiten des Geschehenen. 

»Ich kann uns nicht das Wiedersehen versagen«, 
schrieb sie, »ich darfnicht daran denken. Und dieser 
Gedanke, der Sie so trostlos macht, berührt mich gar 
nicht, weil ich ihm nicht einen Augenblick Einlaß 
gewähre. Aber daß wir uns für sechs Monate, für ein 
Jahr trennen sollen, das läßt mich aufweinen und 
zerreißt mir das Herz; denn das ist das Äußerste.« 
Sollte seine Sehnsucht, fügte sie hinzu, sie noch ein- 
mal vor ihrer Abreise zu sehen, zu groß sein, sowürde 
sie ja sagen. Er wollte nicht; er hatte alle Kraft nötig 
und konnte doch keinen Entschluß fassen, wenn er 
auch die Notwendigkeit der Reise einsah. Ohne Em- 
meline zu leben dünkte ihn sinnlos und fast wie eine 
Lüge. Doch er schwor sich, um jeden Preis zu ge- 
horchen und wenn es notwendig war, sein Leben 
ihrer Ruhe opfern. Er ordnete seine Angelegenheiten, 
sagte seinen Freunden Adieu und gabder ganzen Welt 
kund, er reise nach Italien. Dann, als alles bereit war 
und er seinen Paß hatte, blieb er in seiner Woh- 
nung eingeschlossen und versprach sich jeden Abend, 
am nächsten Morgen zu fahren, und weinte durch 
den Tag. 

Emmeline war, wie Sie sich denken können, kaum 
mutiger. Sobald sie den Wagen besteigen durfte, fuhr 
sie nach Moulin de May. Herr von Marsan war stets 
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besorgt wie eine Mutter. Daß er verziehen hatte, und 
daß er von seinen Scheidungsplänen ließ, als er seine 
Frau so leiden sah, brauche ich kaum zu sagen. Er 
sprach nie mehr von Gilbert und ich glaube nicht, 
daß er von diesem Zeitpunkt an jemals wieder seinen 
Namen vor ihr ausgesprochen hat. Als er von seiner 
Abreise erfuhr, schien er weder erfreut noch ver- 
stimmt. Man ahnte leicht aus seinem Verhalten, daß 
er sich im tiefsten Innern für schuldig sprach, seine 
Frau vernachlässigt und so wenig zu ihrem Glück 
beigetragen zu haben. Sie gingan seinem Arm langsam 
durch die langeSeufzerallee; er schien kaum weniger 
traurig als sie, und Emmeline war ihm dankbar, daß 
er sie niemals an ihre alte Liebe mahnte und nie- 
mals die neue Leidenschaft bekämpfte. 

Sie verbrannte Gilberts Briefe und rettete aus die- 
ser schmerzlichen Opferung nur eine Zeile seiner 
Hand: »Alles in der Welt für Dich.« Als sie diese 
Worte wieder las, hatte sie es nicht vermocht, sie zu 
vernichten. Es war des Armen Lebewohl. Sie schnitt 
die Zeile aus und trug sie lange Zeit auf dem Herzen. 
»Wenn ich mich jemals von diesen Worten tren- 
nen müßte«, schrieb sie an ihn, »werde ich sie ver- 
schlucken. Jetzt ist mein Leben nichts als ein Häuf- 
lein Asche, und ich kann meinen Kamin nicht lange 
betrachten, ohne zu weinen.« 

War sie aufrichtig? werden Sie vielleicht fragen. 
Machte sie gar keinen Versuch, den Geliebten wieder- 
zusehen? Reute sie nicht ihr Opfer? Suchte sie nie- 
malsüber ihren Entschluß hinwegzukommen ? Doch, 
gnädige Frau, sie versuchte es. Ich will sie nicht 
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besser und mutiger machen als sie es gewesen ist. 
Ja, sie versuchte zu lügen, ihren Mann zu täuschen. 
Ihren Schwüren, ihren Versprechungen, ihrem Leid 
und ihrem Gewissen zum Trotz sah sie Gilbert wie- 
der, schwang sie sich mit ihm durch zwei Stunden 
der Liebe und der Ekstase;.doch als sie heimkehrte, 
fühlte sie, sie könnenichtmehrlügen und nicht mehr 
täuschen. Ich sage Ihnen mehr noch: auch Gilbert 
fühlte es und bat sie nicht um ein Wiedersehen. 

Indessen, er reiste noch nicht ab und sprach auch 
nicht mehr davon. Nach Verlaufetlicher Tage wollte 
er sich schon einreden, er sei ruhiger und er könne 
ohne jede Gefahr bleiben. Er bemühte sich in seinen 
Briefen um Emmelines Zustimmung, den Winter in 
Paris bleiben zu dürfen. Sie zauderte, und sich ganz 
der »Liebe« begebend, begann sie von Freundschaft 
zu sprechen. Beide suchten sie tausend Gründe, ihr 
Leid zu verlängern, oder doch: sich leiden zu sehen. 
Zu welchem Ziele? Ich weiß es nicht. 


Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, gnadige 
Frau, daB Emmeline eine Schwester hatte. Sie war ein 
schlankes, schönes Mädchen und von überaus großer 
Herzlichkeit. War es ein Zuviel an Zagheit, war es 
irgendein anderer Grund: sie hatte niemals anders 
als äußerst reserviert mit Gilbert gesprochen, wenn 
sie mit ihm zusammenkam, ja, fast mit einem ge- 
wissen Widerwillen. Gilbert hatte etwas leichtsinnige 
Gesten und seine Art zu sprechen mußte, so einfach 
und natürlich sie war, ihreschamhafte Bescheidenheit 
verletzen. Seine Unbekümmertheit und das Exaltierte 
5 * 
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seines Wesens konnten bei der strengen Sarah - das 
war ihr Name - auf wenig Sympathie rechnen. Ein 
paar höfliche Worte während des Spieles, einige Kom- 
plimente, wenn sie sang, von Zeitzu Zeitein Contre: 
das war die Summe ihrer Bekanntschaft, und darüber 
ging sie nicht hinaus. 

Zu dieser Zeit gerade empfing Gilbert von einer 
Freundin Frau von Marsans eine Einladung zum 
Ball; er glaubte, ihrem Wunsch gemäß, hingehen 
zu müssen. Sarah war ebenfalls dort und er kam an 
ihrer Seite zu sitzen. Er wußte von der zarten Nei- 
gung, die die Gräfin mit der Schwester verband, und 
es war ihm willkommen, mit ihr, die ihn verstand, 
über die geliebte Frau zu sprechen. Ihre letzte Krank- 
heit wurde der Vorwand; sich nach ihrem Befinden 
erkundigen, bedeutete, nach ihrer Liebe fragen. Ge- 
gen ihre Gewohnheit antwortete Sarah sanft und 
rückhaltslos. Das Orchester hatte in ihre Unterhal- 
tung hinein das Zeichen zum Contre gegeben. Sie 
sei müde, sagte sie, und gab ihrem Tänzer, der sie 
holen kam, einen Korb. 

` Das Spiel der Musik und der Tumult der Tanzen- 
den gab ihnen mehr Freiheit. Das Mädchen ließ ihn 
merken, daß sie um die Ursache von Emmelines 
Krankheit wüßte. Sie sprach von den Leiden der 
Schwester und erzählte, was sie erlebt hatte. Zuhö- 
rend senkte Gilbert den Kopf; als er ihn wieder hob, 
lief ihm eine Träne über die Wange. Sarah war jäh 
verwirrt und ihre schönen blauen Augen umflorten 
sich. 

»Sie lieben sie mehr als ich dachte«, sprach sie zu 
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ihm. Sie gab sich ihm von diesem Augenblick an 
so wie nie zuvor; sie gestand ihm, daß sie das Ge- 
schehene schon lange erfahren hätte und daß ihre 
Kälte ihm gegenüber nur aus ihrem Glauben ent- 
standen war, er sei ein leichtfertiger Lebemann, der 
allen Frauen den Hof macht und sich um die Folgen 
keinen Deut kümmert. Sie sprach als Schwester und 
Freundin mit Wärme und Freimut. Das Wahrhaf- 
tige ihres Tones, mit dem sie ihm die unbedingte 
Notwendigkeit bewies, der Gräfin die Ruhe wieder- 
zugeben, rührten an ihm mehr als alles andere. Nach 
einer Viertelstunde sah er mit klaren Augen in sein 
Schicksal. 

Man schickte sich an, den Kotillon zu tanzen. 

»Wir wollen uns in den Kreis setzen«, sagte Gil- 
bert; »wir werden uns vom Tanzen drücken und 
können plaudern, ohne daß es auffällt.« 

Sie sagte ja. Beide setzten sich und fuhren fort, 
von Emmeline zu sprechen. Indessen wurde Sarah 
hin und wieder zum Tanz aufgefordert und siemußte 
aufstehen, um eine Schärpe zu erhalten oder Blumen 
und Fächer. Gilbert blieb dann auf seinem Sessel und 
sah gedankenverloren seine schöne Partnerin tanzen 
und lächeln, mit Augen, die noch feucht waren. Sie 
kam zurück, und beide nahmen ihr trauriges Ge- 
spräch wieder auf. Und es geschah bei dem Klang 
deutscher Walzer, auf denen die ersten Tage seiner 
Liebe hinglitten, daß er zu reisen schwor und zu ver- 
gessen. | 

Die Stunde des Aufbruchs kam und beide standen 
auf wie feierlich. 
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»Ich habe Ihr Wort«, sagte sie, »ich vertrauelhnen, © 
Sie werden meine Schwester retten; und wenn Sie 
fortfahren« - sie nahm seine Hand, ohne zu beden- 
ken, daß man es beachten könnte - »wenn Sie fort- 
gehen, dann werden wir beide zuweilen an den armen 
Wanderer denken.« 

Mit diesen Worten gingen sie voneinander, und 
Gilbert reiste am nächsten Tage. 
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DIE BEIDEN GELIEBTEN 


1837 


Giauben Sie, gnädige Frau, man kann zu gleicher 
Zeit in zwei Frauen verliebt sein? Wenn man mir 
diese Frage stellte, so würde ich antworten, daß ich 
es ganz und gar nicht für möglich halte. Und dennoch 
geschah es einem meiner Freunde. Ich will Ihnen 
seine Geschichte erzählen, damit Sie selbst urteilen 
können. 

Solleinezwiefache Leidenschaft gerechtfertigt wer- 
den, so berufen wir uns für gewöhnlich auf die Kon- 
traste. Die eine ist groß und die andere klein, die eine 
fünfzehn Jahre und die andere dreißig. Kurz, wir ver- 
suchen zubeweisen, daßzwei Frauen, diesich innichts 
gleichen - nicht im Alter, nicht im Aussehen, nicht 
im Wesen - zu gleicher Zeit zwei unterschiedliche 
Leidenschaften zu erregen imstande sind. Dieser Vor- 
wand indes kann mir hier gar nichts nützen, im Ge- 
genteil, denn die beiden Frauen, um die es sich han- 
delt, ähnelten sich sogar ein wenig. Allerdings war 
die eine verheiratet und die andere Witwe, die eine 
reich und die andere sehr arm, doch sie waren fast 
gleichalterig, beide brünett und recht klein. Wenn 
sie auch weder Schwestern noch Kusinen waren, so 
bestand zwischen ihnen doch so etwas wie eine Fami- 
lienähnlichkeit: beide hatten große schwarze Augen 
und zierliche Figuren. Man hätte sie für Doppel- 
gängerinnen halten können. Bekommen Sie vor dem 
Wort keine Angst; es geschieht in meiner Geschichte 
kein Quiproquo, keine Verwechslung. 

Bevor ich Ihnen von den Damen mehr sage, muß 
ich Ihnen den Helden beschreiben. 

Ungefähr um das Jahr 1825 herum lebte in Paris 
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ein junger Mann, den wir Valentin nennen wollen. 
Er war ein recht sonderbarer Bursche, dessen seltsame 
Lebensweise einemPhilosophen mancherlei Stoffzum 
Studium der menschlichen Seele gegeben hätte. Er 
vereinigte in sich sozusagen zwei verschiedene Men- 
schen. Sie würden ihn - begegneten Sie ihm einmal 
- für einen Stutzer aus der Zeit der Regentschaft* 
gehalten haben. Leichter Ton, schiefer Hut und in 
der besten Laune stets ein Armesündergesicht: irgend- 
ein rothackiger Hofherr aus vergangenen Zeiten käme 
Ihnen in den Sinn. Am andern Tag wiederum könn- 
ten Sie ihn als bescheidenes Studentlein aus der Pro- 
vinz spazierengehen sehen, mit einem Buch unter 
dem Arm. Heute rollt er in Karossen und wirft das 
Geld aus dem Fenster; morgen ißt er für vierzig Sous. 
In allem suchte er eine Art Vollendung und verab- 
scheute jede Unvollkommenkeit. Wollte er Vergnü- 
gen, so mußte alles vergnüglich sein; er war nicht der 
Mann, Freude durch einen Augenblick des Mißbe- 
hagens zu erkaufen. Hatte er eine Loge im Theater, 
so mußteder Wagen, derihn hintrug, schön gepolstert, 
das Diner vorher gut sein, und kein häßlicher Ge- 
danke durfte ihm kommen, wenn er wegging. Ein 
andermal wieder trank er guten Muts den Krätzer 
einer Dorfschenke oder stellte sich hinten an, um 
einen Parterreplatz zu bekommen. Erstand dann eben 
unter anderen Bedingungen und spielte nicht denVer- 


* Jene Zeit von 1715—1723, da zwischen dem vierzehnten 
und fiinfzehnten Ludwig der Herzog Philipp von Orleans 
dem Reich und einer sehr hoch gestiegenen Vergniiglich- 
keit vorstand. A. N. 
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wohnten. Aber er beobachtete in seinen Wunderlich- 
keiten so etwas wie Logik, und die zwei Wesen in 
ihm vermengten sich nie. 

Seine befremdliche Art geschah aus zwei Ursachen: 
er hatte wenig Geld und leidenschaftliche Vergnü- 
gungssucht. Seine Familie lebte in einem gewissen 
Wohlstand, der aber über ehrliche Mittelmäßigkeit 
nicht hinauskam. Mit zwölftausend Franken im Jahr, 
ordentlich und sparsam gewirtschaftet, braucht man 
nicht Hungers zu sterben; allein wenn eine ganze Fa- 
milie davon lebt, kann man keine großen Sprünge 
machen. Jedenfalls war Valentin durch eine Laune des 
Schicksals mit Ansprüchen geboren, die sich für den 
Sohn eines großen Herrn ziemen mögen. Geizige Vä- 
ter, flotteSöhne, sagt man; und was die Eltern sparten, 
vergeuden die Kinder. So will es die Vorsehung, der 
doch alle Welt staunend anhängt. 

Valentin hatte Jura studiert und war ein Advokat 
ohne Praxis; ein Beruf, der heute nicht zu den Selten- 
heiten gehört. Mit dem Geld, das er von seinem Vater 
hatte und mit dem, was er von Zeit zu Zeit verdiente, 
hätte er ganzerträglich leben können; doch er gab lie- 
ber heute alles aufeinmal aus und entbehrte morgen 
das Notwendigste. Sie erinnern sich doch, gnädige 
Frau, an das Spiel mit den Margareten, denen die 
Kinder ein Blattchen um das andere abpfliicken? » Uber 
alle Maßen« heißt es beim ersten Blättchen, »ein 
klein wenig« beim zweiten, »oder gar nicht« beim 
dritten. So lebte Valentin durch seine Tage. Nur 
»ein klein wenig« gab es bei ihm nicht; denn das 
konnte er nicht leiden. 
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Damit Sie ihn besser verstehen, muß ich Ihnen 
ein Begebnis seiner Kindheit erzählen. Er schlief mit 
zehn oder zwölf Jahren in einem Kämmerchen, das 
Glastüren hatte und hinter dem Zimmer der Mutter 
lag. In dieser recht trübseligen und mit verstaubten 
Schränken angefüllten Bude war unter anderem Kram 
ein altes Bild mit einem großen Goldrahmen. Wenn 
an einem schönen Morgen die Sonne auf das Bild 
schien, kniete das Kind in seinem Bett und kam wie 
verzückt näher. Während man glaubte, er schliefe 
noch, bis die Schulstunde gekommen, blieb er zu- 
weilen stundenlang so vor dem Bild und legte die 
Stirn auf die Kante des Rahmens. Die Strahlen des 
Lichts, auf die Vergoldung glänzend, umgaben ihn 
wie mit einer Aureole und umschwankten den ge- 
blendeten Blick. IndieserHaltungkamenihmtausend 
Träume und eine wunderliche Ekstase. Je heller der 
Glanz wurde, desto mehr Licht war in seiner Seele. 
Wenn er schließlich den Blick abwandte, müde von 
der Pracht des Gesehenen, dann schloß er die Augen 
und folgte neugierig dem Vergehen der Farben und 
den roten Schleiern, die den Pupillen blieben, weil 
siezu langeinsLicht sahen. Dann kehrte er zu seinem 
Rahmen zurück und begann das Spiel von neuem. 
Dort geschah es - er sagte es mir selbst -, daß seine 
Leidenschaft groß wurde für jene beiden wahrhaft 
hohen Dinge: Gold und Sonne. 

Seine ersten Schritte ins Leben waren von dieser 
instinktiven Neigung geleitet. Im College befreundete 
er sich nur mit den Kindern, die reicher waren als 
er; nicht aus Hochmut, sondern weil es ihm Bediirfnis 
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war. Er war begabter als die andern; allein es trieb 
ihn nicht Eigenliebe, sondern ein bestimmter Drang . 
nach Auszeichnung. Es kam vor, daß er mitten in 
der Klasse zu weinen anfing, weil er Samstags nicht 
auf die Ehrenbank gesetzt wurde. Er beendigte das 
Gymnasium und arbeitete mit Eifer. Da schenkte 
ihm eine Dame, eine Freundin seiner Mutter, einen 
schönen Türkisen. Nun betrachtete er, anstatt auf 
den Unterricht aufzumerken, seinen Ring, wie er 
am Finger glänzte. Noch war seine Liebe zum Gold 
kindlich-neugierig. Doch als das Kind zum Manne 
wurde, trugdie gefährlicheNeigungbaldihre Früchte. 

Kaum hatte er seine Freiheit, so stürzte er sich 
ohne Überlegung in das vergnügliche Leben eines 
jungen Mannes aus guter Familie. Seine fröhliche 
Art, die sich nicht um das Morgen sorgte, ließ ihm 
gar nicht den Gedanken kommen, daß er arm sei; 
ja, er schien es nicht einmal zu ahnen. Die Welt 
machte es begreiflich. Der Name, den er trug, ge- 
stattete es ihm, junge Leute als seinesgleichen zu be- 
handeln, die vor ihm den Vorteil der Wohlhabenheit 
hatten. Er kam mit ihnen zusammen und wollte es 
ihnen nachtun. Seine Eltern wohnten auf dem Land. 
Er sagte, er studiere Jura und verbummelte seine 
Zeit in den Tuilerien oder auf dem Boulevard. Hier 
fühlte er sich zu Hause. Aber wenn ihn seine Freunde 
verließen, um auszureiten, mußte er einsam und ein 
wenig gedrückt zu Fuß weitergehen. Sein Schneider 
gab ihm Kredit; aber was nützt der Rock, wenn die 
Tasche leer ist? Und sie war es zu dreiviertel seiner 
Zeit. Zu stolz, um als Parasit zu leben, verbarg er 
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ängstlich die heimlichen Gründe seiner Mäßigkeit; 
verächtlich schlug er Vergnügungen aus, wenn er 
seinen Teil nicht zahlen konnte, und war bemüht, 
nurin den Tagen seines Wohlstandes mit den Reichen 
zusammenzukommen. 

Dieser nicht beschwerlosen Rolle machte der väter- 
liche Willeein Ende. Valentin sollte in Stellung gehen. 
Er trat in ein Bankhaus ein. Das Leben eines Kom- 
mis gefiel ihm gar nicht und die tägliche Arbeit noch 
weniger. Kleinlaut ging er ins Bureau und hatte zu 
gleicher Zeit auf Freunde und Freiheit verzichten 
müssen. Er schämte sich dessen nicht, aber er lang- 
weilte sich. Wenn der Tag »mit der goldenen Ader« 
- wie André Chénier sagt - herankam, dann ergriff 
es ihn wie Fieber. Ob er nun Schulden zu bezahlen 
oder einiges Nützliche zu kaufen hatte: stets erschüt- 
terte ihn das Vorhandensein von Gold so sehr, daß er 
darüber die Überlegung verlor. Sobald er auch nur 
ein Weniges von dem kostbaren Metall zwischen den 
Händen blinken sah, fühlte er pochenden Herzschlag 
und nur den einen Wunsch, - wenn es draußen schön 
war - umherzuschlendern. Wenn ich sage: umher- 
schlendern, so ist das nicht ganz richtig. An einem 
solchen Tag konnte man ihn nämlich in einem be- 
quemen Mietswagen sehen, der ihn zum Rocher de 
Cancale führte. Dort legte er sich in die Kissen zu- 
rück, atmete die gute Luft oder rauchte seine Zigarre 
und ließ sich sanft dahinwiegen, ohne auch nur im 
geringsten ans Morgen zu denken. Und doch mußte 
er morgen regelmäßig wieder Kommis sein. Aber das 
kümmerte ihn wenig, wenn er nur seinen Launen 
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folgen konnte, und sei es um jeden Preis. So verflogen 
die Einkünfte eines Monats in einem einzigen Tag. 
Er verbrachte - sagte man - seine schlechten Stun- 
den mit Träumen und seine guten, sie zu verwirk- 
lichen. Man traf ihn bald in Paris, bald auf dem Land, 
überall erregte er Aufsehen und war doch fast immer 
allein; ein Beweis also, daß es bei ihm nicht Eitelkeit 
war. Und im übrigen vollführte er seine Extravakan- 
zen mit der selbstverständlichen Geste eines Grand- 
seigneurs, der sich einen Spaß macht. 

»Das ist mir ein netter Kommis«, werden Sie 
sagen. 

Gewiß, man setzte ihn auch vor die Tür. 

Mit Nichtstun und Ungebundenheit kamen wieder 
Versuchungen aller Art. Wenn man jung ist, wenig 
Geld und viele Wünsche hat, dann ist das Risiko, 
Dummheiten zu machen, recht groß. Valentin be- 
ging sie reichlich. Aus seiner Manie heraus, Träume 
wahr werden zu lassen, kamen ihm immer gefähr- 
lichere. Nehmen wir an, der Gedanke ging ihm 
durch den Kopf, sich das Leben eines Menschen vor- 
zustellen, der hunderttausend Franken jährlich zu 
verzehren hat. Schon benimmt sich mein Bruder 
Leichtfuß während eines ganzen Tages um keinen 
Deut anders als wenn er die fragliche Person sei. Und 
nun urteilen Sie selber, wohin das einen Intelligenten 
und Wißbegierigen führen kann. 

Valentins Begründung seiner Lebensgewohnheiten 
war übrigens sehr lustig. Er behauptete, daß jede 
lebende Kreaturein Rechtaufein gewisses MaßFreude 
habe. Er verglich dieses Maß mit einem vollen Becher, 
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den die Sparsamen Tropfen auf Tropfen verkosten 
und den er in vollen Zügen schlürfte. 

»Ich zähle nicht die Tage«, sagte er, »aber die 
Freuden. Und wenn ich an einem Tage fünfundzwan- . 
zig Louis ausgebe, so habe ich an ihm 182500 Franken 
jahrliche Rente.« 

Bei allen diesen Torheiten blieb in seinem Herzen 
ein Gefiihl, das ihn vor manchem schiitzen sollte. 
Das war die Liebe zu der Mutter. Es ist wahr, seine 
Mutter hatte ihn stets verwöhnt, und das ist Unrecht, 
sagt man. Ich will dem nichts entgegensprechen, 
aber in jedem Fallistes dasschönste und natürlichste 
Unrecht. Die vortreffliche Frau, die ihm das Leben 
geschenkt hatte, tat eben alles, um es ihm auch an- 
genehm zu machen. Sie war nicht reich, das wissen 
Sie. Wenn aber all die glitzernden Tälerchen, die 
heimlich ihren Weg in die Hände des geliebten Kin- 
des fanden, sich aufeinmal wieder gesammelt hätten, 
so käme doch ein ganz stattliches Häuflein zusam- 
men. Der Gedanke allein, seiner Mutter Kummer zu 
machen, war das einzige, was Valentin hielt, so verlot- 
tert er auch wurde. Und diese heilsame Angst beglei- 
teteihn überall. Sie auch erschloß seinem Herzen alles 
gute Empfinden und alle menschlichen Regungen. 
Sie wurde ihm der Schlüssel zu einer Welt, die ihm 
sonst vielleicht fremd geblieben wäre. Ich weiß nicht 
wer es zuerst sagte, daß der niemals unglücklich ist, 
der sich geliebt weiß. Man könnte noch hinzufügen: 
»Wer seine Mutter liebt, kann nicht schlecht sein«. 

Wenn Valentin nach irgendeinem tollen Streich 
nach Haus kam, »mit müden Schwingen und schlep- 
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pendem Gang«, dann kam seine Mutter und tröstete 
ihn. Wer kann alles Aufmerksame, das so geringfügig 
scheint, nennen, Fürsorge, Geduld und die klei- 
nen häuslichen Freuden, durch die das Liebevolle 
sich still beweist und das Leben sanft und freund- 
lich sich rundet. Ich will nur ein kleines Beispiel 
erzählen. 

Eines Tages hatte der leichtsinnige Junge sein Geld 
im Spiel verloren und kam in sehr schlechter Laune 
nach Haus. Die Ellbogen auf dem Tisch und den 
Kopf zwischen den Handen sank er in diisteres Den- 
ken. Die Mutter trat ein, in der Hand ein Glas mit 
einem großen Strauß Rosen. Sie setzte die Blumen 
sanft neben ihm auf den Tisch. Er hob die Augen, 
um ihr zu danken. Sie lächelte: sie kosten nur vier 
Sous. Das war nicht teuer, wie Sie sehen; denn der 
Strauß war wundervoll. Valentin - allein - fühlte 
den Duft beruhigend um die erregten Schläfen. Ich 
wüßte nicht zu sagen, wie schön er die Milde dieser 
Freude empfand, die so leicht gekommen und so un- 
erwartet nahe war. Er dachte an die Summe, die 
er verloren hatte, und fragte sich, was aus ihr in 
den mütterlichen Händen hätte werden können, die 
mit so wenigem zu trösten wußten. Sein schweres 
Herz erlöste sich in Tränen und er dachte an die 
Freuden der Armen, die er fast vergessen hatte. 

Je mehr er sich ihrer entsann, desto lieber wurden 
sie ihm. Er liebte sie, weil er seine Mutter liebte. 
Er sah rund um sein Leben herum und wußte sich 
alles zu erfühlen fähig, weil er sich schon an allem 
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auch das nicht entscheiden. Möglichkeiten der Freude 
sind Möglichkeiten des Leides. 

Sie werden glauben, ich scherze, wenn ich Ihnen 
sage, daß Valentin - älter geworden - zugleich ver- 
ständiger und törichter wurde. Und doch ist es die 
reine Wahrheit. Er führte ein Doppelleben. Sein un- 
steter Geist zog ihn weg, das Gefühl hielt ihn ans 
Haus. Er schloß sich ein, um Ruhe zu haben; unten 
spielt eine Drehorgel einen Walzer und schon ist es 
um ihn geschehen. Geht er dann aus und läuft er 
wie gewöhnlich hinter dem Vergnügen her, trifft er 
irgendwo einen Bettler, rührt ihn irgendwo ein Wort 
aus einem schwülstigen Modedrama: so wirderschon 
nachdenklich, kehrt um und geht heim. Setzt er sich 
und nimmt die Feder, um zu arbeiten, so kritzelt sie 
auf den Aktenrand das Profil einer hübschen Frau, 
die er auf dem Ball getroffen hatte. Eine lustige Ge- 
sellschaft ist bei einem Freund versammelt und ladet 
ihn zum Abendessen; lachend stößt er mit ihnen an 
und lehrt das Glas mit einem guten Zug. Dann greift 
er in die Tasche, merkt, daß er den Schlüssel ver- 
gessen hat und beim Nachhausekommen die Mutter 
wecken müßte. Er stiehlt sich davon und wird da- 
heim den Duft seiner geliebten Rosen atmen können. 

So war er: zugleich einfältig und leichtsinnig, 
schüchtern und stolz, sanft und keck. Die Natur 
hatte ihn reich gemacht, das Schicksal arm. Anstatt 
zu wählen, nahm er beides. So viel auch in ihm an 
Geduld, Überlegung und Sich-Bescheiden war, es 
konnte nicht Triumph werden über die Lust am Ver- 
gnügen. Doch auch die Augenblicke seiner größten 
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Irrungen belasteten ihn nichtinnerlich. Er kämpfte 
nicht gegen die lockende Lust und nicht gegen das 
Gefühl, das anders wollte. So geschah sein Doppel- 
leben und der stete Widerspruch in seinem Dasein. 
Aber das ist ja Schwäche, werden Sie sagen. Mein 
Gott, nun ja! Er ist kein Römer und wir leben ja 
auch nicht in Rom. 

Wir sind in Paris, gnädige Frau, und hier handelt 
es sich um zwiefach Lieben. Zum Glück für Sie läßt 
sich das Bild der Heldinnen schneller zeichnen als 
das des Helden. 

Wenden Sie das Blatt: sie wollen in die Szene treten. 


Wie ich Ihnen sagte, war eine von den Damen 
reich und die andere arm. Schon ahnen Sie, aus wel- 
chen Gründen beide auf Valentin wirkten. Daß die 
eine verheiratet und die andere Witwe war, habe ich 
Ihnen - glaube ich - ebenfalls schon berichtet. Die 
Marquise von Parnes (das ist die Verheiratete) war 
die Tochter eines Marquis. Sie war reich: das be- 
sagt noch mehr, und am meisten, daß sie sehr frei 
leben konnte, zumal der Gatte in Geschäften in Hol- 
land weilte... Sie war noch nicht fünfundzwanzig 
Jahre alt und Königin eines kleinen Reiches am Ende 
der Chaussee d’Antin. Das Reich bestand aus einem 
kleinen Gebäude, mit vollendetem Geschmack zwi- 
schen einem großen Hof und einem schönen Garten 
errichtet. Das Haus war die letzte Torheit ihres ver- 
storbenen Schwiegervaters gewesen, eines Lebemanns 
und Grandseigneurs, und ließ noch die Eigenarten 
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einem Lustschlößchen als der Zuflucht einer jungen 
Frau, die die Abwesenheit des Gatten zur Zurück- 
gezogenheit verurteilt. Ein runder Pavillon stand - 
vom Haus getrennt - in der Mitte des Gartens. Er 
hatte nur ein Erdgeschoß und einen einzigen Raum, 
der als Boudoir mit raffiniertem Luxus ausgestattet 
war. Man erzählt, Frau von Parnes, die das Haus be- 
wohnte und für sehr artig galt, ginge niemals in den 
Pavillon. Trotzdem sah man zuweilen Licht dort. Er- 
wählte Gesellschaft, entsprechende Diners, schnelle 
Equipagen, eine Unzahl Diener, kurzum: die laute 
Geste großen Lebens herrschte in ihrem Hause. Auch 
sonst hatte sie eine sorgfältige Erziehung mit tausen- 
derlei begabt; sie besaß alles, womit eine Frau zu ge- 
fallen weiß, selbst wenn sie geistlos ist. Eine unerläß- 
liche Tante begleitete sie überall. Sprach man von 
ihrem Mann, so sagte sie, er käme bald, und nie- 
mandem fiel es bei, über sie Schlechtes zu sprechen. 

Frau Delaunay (das war die Witwe) hatte ihren 
Mann sehr jung verloren. Sie lebte mit ihrer Mutter 
von einer bescheidenen Pension, die sie nur mit Mühe 
erhalten hatte und dieihnen das Auskommen schwer 
machte. Man mußte in der Rue du Plat d’Etain drei 
Treppen hinaufsteigen, um sie am Fenster überihrer 
Stickerei zu finden. Etwas anderes verstand sie nicht; 
denn ihre Erziehung war sehr vernachlässigt. Ein 
kleiner Salon war ihr ganzes Reich. Zur Essensstunde 
wurde der Nußbaumtisch hineingerollt, der während 
des Tages ins Vorzimmer verbannt war. Des Abends 
öffnete sich der Alkovenschrank mit den zwei Betten. 
Doch in der bescheidenen Wohnung herrschte eine 
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peinliche Sauberkeit, und trotzihrer Umgebungliebte 
Frau Delaunay Geselligkeit. Einige alte Freunde ihres 
Mannes gaben kleine Abendgesellschaften, zu denen 
sie hinging, in frisch gewaschenem Musselinkleid. 
Diese kleinen Feste gehen durch das ganze Jahr; denn 
die Leute ohne Geld haben keine Saison. Arm zu 
sein, Jung, schön und anständig, - es ist nicht so 
verdienstlich, daß man davon sprechen müßte, aber 
immerhin anerkennenswert. 

Wenn ich habe verlauten lassen, daß mein Valen- 
tin alle beide Frauen liebte, so wollte ich damit nicht 
behaupten, seine Liebe für alle beide sei von gleicher 
Art gewesen. Ichkönntemichausder Klemmeziehen, 
wenn ich sagte, er liebte die eine und begehrte die 
andere. Aber ich will diese Finessen durchaus sein 
lassen, die am Ende doch nichts anderes bedeuteten, 
als daß er alle beide haben wollte. Ich will lieber 
ganz schlicht erzählen, was sich in ihm begab. 

Daß er in den beiden Häusern zu verkehren be- 
gann, geschah zuerst einmal aus einem recht häß- 
lichen Motiv: die Männer beider Frauen waren weg. 
Es ist leider nur zu wahr, daß leichte und günstige 
Gelegenheit die jungen Köpfe verdreht, selbst wenn 
sie nur Schein bleibt. Valentin war von Frau von 
Parnes empfangen worden, weil sie überhaupt viele 
Gäste sah, aus keinem andern Grund. Ein Freund 
hatteihn vorgestellt. BeiFrau Delaunayzu verkehren, 
die niemanden empfing, war schon schwieriger. Sie 
hatte ihn bei einer jener kleinen Abendgesellschaften 
getroffen, von denen ich Ihnen eben sprach; denn 
Valentin war überall ein wenig. Er hatte sie gesehen, 
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sie hatte Eindruck gemacht, er tanzte mit ihr und 
fand eines schönen Tagesschließlich Mittelund Wege, 
ihr ein neues Buch zu bringen, daß sie zu lesen 
wünschte. Ist aber einmal der erste Besuch getan, 
so kann man auch ohne besonderen Anlaß wieder- 
kommen, und nach drei Monaten endlich gehört man 
zum Hause. So ist der Lauf der Dinge. Wunderst du 
dich gelegentlich über die Gegenwart eines jungen 
Mannes in einer Familie, die sonst niemanden emp- 
fängt, so würdest du zuweilen sehr erstaunt sein, unter 
welchem nichtigen Vorwand er hineingekommen ist. 

Wie Valentin sein Herz verlor, wird Sie vielleicht 
überraschen, gnädige Frau. Es war, wie man so sagt, 
ein Spiel des Zufalls. Er hatte - wie es seine Ge- 
wohnheit war - einen Winter hindurch toll und 
voll gelebt. Der Sommer kam, und er sah sich wie 
die Grille in Entbehrungen. Die einen gingen aufs 
Land, die andern fuhren nach England oder in die 
Bader. Es gibt Zeiten der Verlassenheit, da alles, was 
sich Freund nennt, verschwindet. Ein Windhauch 
trägt sie fort und mit einmal ist man allein. Wäre 
Valentin vernünftiger, er hätte ebenso wie dieandern 
reisen können. Doch das Vergnügen war teuer ge- 
wesen und die leere Börse fesselte ihn an Paris. Seine 
Unvorsichtigkeit beseufzend und so traurig wie man 
es nur mit fünfundzwanzig Jahren sein kann, sann 
er, wie er den Sommer verbringen könne, und so 
zwar, daß aus der Not nicht eine Tugend, sondern 
womöglich ein Vergnügen würde. An einem jener 
schönen Sommermorgen, die alles Junge hinaustrei- 
ben, ohne daß wer wüßte, warum, fand der Sinnende 
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nur zwei Moglichkeiten, Besuche zu machen: bei 
Frau von Parnes oder bei Frau Delaunay. Als Fein- 
schmecker ging er zu allen beiden und ward so am 
nächsten Tag ohne Beschäftigung. Da er seine Be- 
suche nicht gut vor Ablauf einiger Tage wiederholen 
konnte, fragte er sich, wann es wohl sein durfte. Und 
dann ging ihm unwillkürlich alles wieder durch den 
Kopf, was er in den zwei Stunden, die für ihn köst- 
lich geworden, gesagt und gehört hatte. 

Daß sie einander ähnelten - ich sprach Ihnen da- 
von - war ihm bisher nicht aufgefallen, nun ließ es 
ihn lächeln. Es dünkte ihm seltsam, daß zwei junge 
Frauen aus so verschiedenen Gesellschaftskreisen wie 
Schwestern aussahen, zwei junge Frauen, von denen 
die eine nicht um die andere wußte. Er verglich im 
Geist ihre Züge, ihren Wuchs, ihr Wesen. Die eine 
ließ die andere einmal liebenswerter und das andere 
Mal im Nachteil sein. Frau von Parnes war kokett, 
lebhaft, ein bißchen geziert, fidel; Frau Delaunay 
nicht weniger, aber nicht alle Tage, nur für Bälle 
etwa und sozusagen einen Grad kühler. Daran war 
zweifellos ihre Armut schuld. Und doch brannten 
ihre Augen zuweilen ein heißes Feuer, das nur ge- 
zwungen gedämpft schien. Der Blick der Marquise 
dagegen glich einem Strohfeuer, das aufflammt und 
verlischt. 

Es ist wahrhaftig die gleiche Frau, sagte er sich 
und das gleiche Feuer, hier lustig brennend und dort 
unter der Asche. 

Mählich kam er zu den Einzelheiten. Der einen 
weißen Hände sah er über die Elfenbeintasten des 
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Klaviers hinschweben und der anderen magere Finger 
müde im Schoß liegen. Er dachte an den Fuß und 
fandesmerkwürdig, daßdie Armere das bessere Schuh- 
werk hatte; denn sie fertigte ihre Gamaschen selber 
an. Er sah die Dame aus der Chaussee d’Antin, wie 
sie auf dem Sofa lag und die Frische des Morgens 
einatmete, mit nackten Armen. Er fragte sich, ob 
Frau Delaunay auch so schöne Arme unter ihren 
Kattunärmeln habe; und ich weiß nicht warum, er 
zitterte bei dem Gedanken. Dann dachte er an die 
schönen schwarzen Lockenhaare der Frau von Parnes 
und schon auch an die Nadel, die sich Frau Delau- 
nay beim Plaudern in die Frisur steckte. Er nahm 
einen Bleistift und versuchte das Doppelbild, das ihn 
beschäftigte, aufdem Papier festzuhalten. Nach vielem 
Streichen, Radieren und Umbherpfuschen bekam er 
ein halbähnliches Bild, mit dem die Phantasie zu- 
weilen zufriedener ist als mit einem ganz treffenden 
Porträt. Die Skizze war kaum fertig, da stockte er. 
Welcher von beiden ähnelte sie nun mehr? Er ver- 
mochte es nicht selbst zu entscheiden. Bald schien sie 
der einen, und bald der anderen zu gleichen, wie es 
gerade sein Träumen wollte. 

Wie voller Geheimnis ist das Schicksal! Sprach er 
zu sich. Wer kann sagen, welche von beiden Frauen 
dem Schein zum Trotz die Glücklichere ist? Ist es 
die Reiche, oder die Arme? Oder die am meisten 
Geliebte? Nein, jene, die am meisten lieben wird. 
Was würden sie tun, wenn sie morgen früh erwachten 
und die eine sich an der Stelle der andern sähe? 

Valentin dachte an den erweckten Siebenschläfer, 
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und bemerkte nicht, daß er selber in den hellen 
Tag hineinträumte, tausend Luftschlösser bauend. Er 
nahm sich vor, sobald es Zeit sei, seine beiden Be- 
suche zu machen und seine Skizze mitzunehmen, um 
die Fehler zu sehen. Zugleich fügte er hiernoch einen 
Strichein, dorteine Locke, einen Faltenwurf; rundete 
die Augen größer, undschuf zartereKonturen. Wieder 
dachte er an den Fuß, an die Hand, an die weißen 
Arme, dann wohl noch an tausend andere Dinge: und 
schließlich war er verliebt. 


Verliebtsein ist nicht schwer, schwieriger schon, 
es zu sagen. Valentin machte sich am frühen Mor- 
gen mit seiner Zeichnung auf den Weg. Er begann 
bei der Marquise. Ein glücklicher Zufall, der sel- 
tener ist, als man gemeinhin denken möchte, wollte 
es, daß er sie an diesem Tage gerade so traf, wie er 
es die Nacht geträumt hatte. Sie ruhte auf einer 
hölzernen Bank, die mit Kissen belegt war, unter 
blühendem Geisblatt. (Es war Juli.) Mit ihren nack- 
ten Armen und in dem leichten Gewand konnte 
sie wohl einer Nymphe gleichen, wie sie den Schä- 
fern Vergils erschien. So auch erstand dem jungen 
Mann die bleiche Isabella, Marquise von Parnes. Sie 
grüßte ihn mit dem sanften Lächeln, das so wenig 
kostet, wenn man schöne Zähne hat, und wies ihm 
nachlässig einen Sessel, der beträchtlich entfernt 
stand. Statt sich zu setzen, nahm er ihn und wollte 
ihn näher tragen. Als er sich nach einem Platz um- 
sah, fragte ihn die Marquise: 

»Wo wollen Sie denn hin?« 
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Valentin fühlte, daß er zu weit gegangen sei und 
daß die rauhe Wirklichkeit weniger Eile habe als die 
Sehnsucht. Er blieb stehen, setzte den Sessel ein wenig 
weiter hin als vorher, nahm Platz und wußte nicht 
recht, was er sagen sollte. Es sei erwähnt, daß ein gro- 
Ber Lakai mit ziemlich arrogantem und mürrischem 
Gesicht vor der Marquise stand und ihr eine Tasse hei- 
Ber Schokolade reichte, die sie mit kleinen Schlucken 
trank. Die Anwesenheit dieses Dritten und die pein- 
liche Aufmerksamkeit der Dame, sich nicht die Lip- 
pen zu verbrennen, die geringe Sorge dagegen ihrem 
Besucher gegenüber war nicht das Geeigneteste, ihn 
zu ermutigen. Er zog ernst die Skizze aus der Tasche, 
richtete die Augen auf Frau von Parnes und prüfte 
abwechselnd das Original und die Kopie. Sie fragte 
ihn, was er da mache. Er erhob sich, gab ihr das Bild 
und setzte sich wieder wortlos. Im ersten Augenblick 
runzelte die Marquise die Stirn, wie jemand, der nach 
der Ähnlichkeit sucht. Dann beugte sie sich zur Seite, 
als ob sie sie gefunden hätte. Sie leerte die Tasse, der 
Lakai entfernte sich und die schönen Zähne zeigten 
wieder ihr Lächeln. 

»Das ist geschmeichelt«, sagte sie endlich; »haben 
Sie es aus dem Gedächtnis gezeichnet? Wie kamen 
Sie darauf?« 

Valentin antwortete, ein schönes Antlitz brauche 
nicht Modell zu stehen, daß man es kopiere; er habe 
es in seinem Herzen gefunden. Die Marquise dankte 
leicht und Valentin rückte mit seinem Stuhl näher. 

Während sie von Gleichgültigem plauderten, sah 
sie sich das Bild an. 
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»Ich finde einen Zug in dem Porträt«, sagte sie, 
»der mir nicht gehört. Man könnte meinen, es ge- 
höre einer, die mir ähnlich sieht, aber daß nicht ich 
es bin, die man hatte malen wollen.« 

Valentin errötete wider Willen und glaubte im tief- 
sten Innern zu fühlen, daß er Frau Delaunay liebe. 
Die Beobachtung der Marquise diinkte ihm ein Be- 
weis. Er betrachtete von neuem das Bild, die Mar- 
quise, und dachte dann an die junge Witwe. 

»Jene liebe ich am meisten«, sprach er zu sich, »die 
dem Bilde am ähnlichsten ist. Da mein Herz die Hand 
geführt hat, so soll jetzt die Hand meinem Herzen 
den Weg zeigen«. 

Die Unterhaltung ging weiter; sie drehte sich, 
glaube ich, um ein Pferderennen, das am Tage vor- 
her auf dem Marsfeld stattgefunden hatte. 

»Sie sitzen ja eine Meile weit«, sagte Frau von 
Parnes. 

Valentin erhob sich und kam näher. 

»Wie schön das Geisblatt ist«, meint er im Vor- 
beigehen. 

Die Marquise streckte den Arm aus, brach einen 
blühenden Zweig ab und reichte ihn anmutig dem 
Manne. 

»Hier, nehmen Sie und sagen Sie mir, bin ich es 
wirklich auf dem Bilde oder wollten Sie eine andere 
zeichnen, die mir zufällig ähnlich sieht?« 

In einer Regung von Unbescheidenheit nahm 
Valentin nicht den Zweig, sondern bot lachend der 
Marquise sein Knopfloch, daß sie es selbst schmücke. 
Sie tat es gutmütig, aber nicht ganz ohne Mühe. Er 
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stand unterdessen vor ihr und sah auf den Pavillon, 
von dem ich Ihnen schon sprach. Die Jalousie war 
halb geöffnet. Sie erinnern sich, daß Frau von Parnes 
niemals hineinging. Sie sprach sogar verächtlich von 
dem galanten und raffinierten Boudoir, das sie für 
schlimme Gesellschaft errichtet wußte. Und doch 
glaubte Valentin zu sehen, daß die vergoldeten Sessel 
und die glänzenden Tapeten sehr wenig unter Staub 
litten. Mitten unter den Möbeln von griechischem 
Stil, die prächtig und unbequem waren, wie alles aus 
der Empirezeit, bemerkte er eine augenscheinlich ganz 
moderne Chaiselongue, die halb im Schatten stand. 
Das Herz klopfte ihm, ich weiß nicht warum, bei dem 
Gedanken, die schöne Marquise könnte sich doch zu- 
weilen des Pavillons bedienen. Denn wozu wäre dieser 
Sessel, wenn sich keiner draufsetzte? Er griff eine der 
weißen’ Hände, die ihn schmückten und führte sie 
sanft an die Lippen. Was sich die Marquise dabei 
dachte, weiß ich nun gar nicht. Er betrachtete die 
Chaiselongue, sie sein Bild. Sie zog die Hand nicht 
zurück und ließ sie zwischen den seinen. Ein Diener 
erschien auf der Freitreppe : Besuch kam. Valentin ließ 
die Hände der Marquise und sie - sonderbar genug - 
schloß hastig die Jalousie. 

Der Besuch trat ein und Valentin wurde ein wenig 
verlegen; denn er sah, wie die Marquise seine Skizze 
versteckte und wie ohne Absicht ihr Taschentuch 
darüberwarf. Das paßte nicht in seine Rechnung. Er 
machte kurzen Prozeß, hob das Taschentuch auf und 
nahm das Blattan sich. Frauvon Parnestateine leichte 
Bewegung des Erstaunens. 
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»Ich will es noch ein wenig verbessern«, sagte er 
geradeaus; »Sie gestatten, daß ich es wieder mit- 
nehme.« 

Sie sagte nicht nein und er ging fort. 

Er fand Frau Delaunay über ihrer Stickerei; die 
Mutter saß ihr zur Seite. Ein paar Blumen auf dem 
Fensterbrett mußten der Bescheidenen den Garten 
ersetzen. Ihr Kleid war immer das gleiche dunkle; 
denn sie hatte kein Morgengewand. Das Überflüssige 
ist das Vorrecht der Reichen. Indessen ließ sie eine 
Sehnsucht nach falscher Eleganz geschmacklose Ohr- 
ringe tragen und eine goldene Kette, die unecht war. 
Wenn Sie dann noch bedenken, daß die Haare in 
Unordnung waren, und ihr müdes Sichgehenlassen 
augenscheinlich machten, dann müssen Sie selbst 
gestehen, daß der erste Blick den Vergleich mit der 
Marquise kaum aushielt. 

Valentin wagte in Gegenwart der Mutter nicht, 
sein Bild zu zeigen. Doch als es drei Uhr schlug, stand 
die alte Dame auf, um das Mittagessen zu bereiten, 
da sie kein Madchen hatte. Darauf hatte der junge 
Mann gewartet. Er zog also wiederum sein Porträt 
aus der Tasche und prüfte ein zweitesmal. Die Witwe 
begriff nicht gleich und Valentin, ein wenig verwirrt, 
mußte ihr klar machen, daß sie es sein solle. Zuerst 
war sie erstaunt, dann entzückt, und da sie ganz ein- 
fach glaubte, erschenke esihr, nahm sie einen kleinen 
‚weißen Holzrahmen vom Kamin, entfernte daraus ein 
abscheuliches Napoleonbild, das seit dem Jahre 1810 
dort gelb wurde, und schickte sich an, das ihre hinein- 
zusetzen. 
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Valentin ließ sie zuerst gewähren; er mochte sie 
nicht um ihre naive Freude bringen. Und doch war 
ihm der Gedanke, daß Frau von Parnes zweifellos das 
Bild zurückverlangen würde, peinlich. Frau Delaunay 
bemerkte es und glaubte, recht voreilig gewesen zu 
sein. Sie hielt inne, den Rahmen in der Hand, und 
wußte nicht, was sie tun sollte. Valentin fühlte nun 
seinerseits, daß es dumm gewesen sei, ihr ein Bild zu 
zeigen, welches er nicht hergeben wollte. Er suchte 
vergeblich einen Weg, der aus der Verlegenheit führte. 
Nach Augenblicken voller Hemmungen blieben Rah- 
men und Bild auf dem Tisch neben dem entthronten 
Napoleon, und Frau Delaunay griff wieder zu ihrer 
Arbeit. 

»Ich möchte gerne, wenn Sie es erlauben, eine 
Kopie von diesem kleinen Versuch machen, bevor 
ich es Ihnen gebe«, sagte Valentin endlich. 

»Ich glaube, es war sehr voreilig von mir«, entgeg- 
nete sie. »Behalten Sie die Zeichnung, die ja Ihnen 
gehört, wenn sie für Sie irgendeinen Wert hat. Aber 
ich bin doch sicher, daß Sie sie weder in Ihrem Zim- 
meraufhängen, noch Ihren Freunden zeigen werden.« 

»Gewiß nicht, nein; doch ich habe sie für mich 
entworfen und möchte sie nicht ganz verlieren.« 

»Welchen Zweck hätte das, da Sie mir doch ver- 
sicherten, da Sie sie niemandem zeigen würden?« 

»Es läßt mich Sie sehen, gnädige Frau, und zu- 
weilen Ihrem Bilde sagen, was ich nicht Ihnen selbst 
zu sagen wage.« 

Obgleich das, genau genommen, nichts als eine 
Höflichkeitsphrase war, so ließ doch der Ton, in dem 
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sie gesprochen wurde, diejunge Frau die Augen heben. 
Sie blickte ihn an, nicht streng, doch ernst. Der Blick 
rührte an ihm, der schon von seinen eignen Worten 
bewegt war. Er rollte die Zeichnung zusammen und 
wollte sie in die Tasche stecken, als Frau Delaunay 
aufstand und sie ihm mit schelmischer Schüchtern- 
heit aus der Hand nahm. Er lachte und hielt das 
Blatt fest. 

»Mit welchem Recht wollen Sie mir mein Eigen- 
tum vorenthalten, gnädige Frau? Gehört es nicht 
mir?« 

»Nein«, sagte sie trocken, »niemand hat das Recht, 
ein Porträt ohne Zustimmung des Modells zu 
machen.« 

Dann setzte sie sich wieder. Valentin sah sie ein 
wenig erregt; das machte ihn mutig und er näherte 
sich ihr. Reute sie es, daß sie ihre erste Freude hatte 
sehen lassen, war es Enttäuschung, war es Ungeduld: 
ihre Hände zitterten. Valentin hatte eben Frau von 
Parnes’ Hand geküßt und jene hatte nicht gezittert. 
Er nahm nun ohne weitere Überlegung die der Witwe. 
Sie sah ihn ganz erstaunt an; denn es war das erste- 
mal, daß Valentin vertraulich wurde. Doch als er 
sich beugte und die Lippen ihren Händen näherte, 
stand sie auf, ließ ihn einen langen Kuß auf ihren 
Handschuh drücken und sagte dann sehr sanft: 

»Lieber Herr Valentin, meine Mutter hat mich 
nötig, ich muß Sie leider verlassen.« 

Sie ließ ihn allein, ohne daß er sie hätte zurück- 
halten oder ihr antworten können. Es beunruhigte 
ihn sehr, sie verletzt zu haben; er konnte sich nicht 
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zum Gehen entschlieBen, blieb sitzen und wartete, 
daß sie wiederkäme. Doch nur die Mutter erschien. 
Er fürchtete schon, als er sie sah, seine Unbesonnen- 
heit möchte ihm teuer zu stehen kommen; doch es 
geschah nichts. Die gute Dame kam, um ihm mit 
freundlichem Gesicht Gesellschaft zu leisten, dieweil 
ihre Tochter ein Kleid bügelte; denn sie wollte abends 
auf ihren kleinen Ball gehen. Er wartete noch eine 
Zeitlang, immer hoffend, die schmollende Schöne 
möchte verzeihen. Aber das Kleid war allem Anschein 
nach außerordentlich umfangreich. Die Zeit kam, 
wo ergehen mußte und er brach auf, ohnesein Schick- 
sal zu kennen. 

Als erzu Hause war, blickte er trotzdem nicht allzu 
unzufrieden auf seinen Tag zurück. Er vergegen- 
wärtigte sich allmählich seine beiden Besuche mit 
allen Nebenumständen. Wie ein Jäger, der den Hirsch 
aufgespürt hat, und nun berechnet, wo erseinen Stand 
nehmen soll, so wägt der Verliebte seine Aussichten 
ab und sucht in seiner Phantasie nach Vernunfts- 
gründen. Bescheidenheit war nicht gerade Valentins 
Fehler. Er war sich ganz klar, daß die Marquise ihm 
gehören würde. In der Tat hatte er bei Frau von Par- 
nes auch nicht den Schatten von Strenge und Wider- 
stand gefunden; doch, überlegte er weiter, könnte 
er aus dieser Tatsache wohl einen Anflug reiner 
Koketterie feststellen. Es gibt sehr schöne Damen der 
Gesellschaft, die sich die Hand küssen lassen wie der 
Papst sein Maultier: das ist eine liebenswerte Formel 
und um so glückhafter für jene, die sie ins Paradies 
führt. Valentin sagte sich, daß die Schamhaftigkeit 
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der Witwe im Grunde vielleicht mehr verspräche 
als das Sichgehenlassen der Marquise. Nach allem 
war Frau Delaunay doch nicht gar zu kühl gewesen. 
Sie hatte ihre Hand sanft zurückgezogen und warihr 
Kleid plätten gegangen. Mit dem Gedanken an das 
Kleid fiel ihm auch der Ball ein. Er sollte am selben 
Abend sein, und Valentin nahm sich vor hinzugehen. 

Während er so im Zimmer hin und her ging und 
sich umkleidete, erregte sich seine Phantasie. Er sollte 
sie wiedersehen, die Witwe, sie, an die er immer 
dachte. Er erblickte auf dem Tisch ein kleines und 
ziemlich häßliches Notizbuch, das er einmal in einer 
Lotterie gewonnen hatte. Auf dem Deckel war eine 
jämmerliche Aquarellandschaft, ganz gut unter Glas 
gefaßt. Er vertauschte diese Landschaft geschickt mit 
dem Bild der Frau von Parnes, nein, falsch, ich will 
sagen der Frau Delaunay. Dann steckte er das Buch 
ein und nahm sich vor, es bei Gelegenheit hervor- 
zuziehen und seiner zukünftigen Geliebten zu zeigen. 

Was wird sie wohl sagen? fragt er sich, und was 
soll ich wohl antworten? 

Er murmelte zwischen den Zähnen ein paar wohl 
präparierte Phrasen, die man auswendiglernt und die 
man doch niemals sagt. Da kam ihm der Gedanke, 
es sei doch viel einfacher, eine förmliche Liebeser- 
klärung zu schreiben und sie der Witwe zu schicken. 

Und so schrieb er. Vier Seiten füllten sich. Jeder- 
mann weiß, wie das Herz in den Augenblicken hoch- 
klopft, da man seine Gefühle, die vielleicht nur flüch- 
tig sind, auf dem Papier festzuhalten bemüht ist. 
Es ist süß, gnädige Frau, ja, es ist gefährlich, wenn 
7 M.I. 
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man zu gestehen wagt, daß man liebt. Die erste Seite 
schrieb Valentin ein wenig frostig und allzu leslich. 
Die Kommata waren an ihrem Platz, die Zeilenan- 
fänge wohl eingehalten - lauter Dinge, die wenig 
Leidenschaft beweisen. Die zweite Seite war schon 
weniger korrekt. Auf der dritten drängten sich die 
Linien und die vierte - ich muß es gestehen, - wim- 
melte von orthographischen Fehlern. 

Wie soll ich Ihnen den seltsamen Gedanken be- 
greiflich machen, der sich seiner bemächtigte, als er 
den Brief kuvertierte? Er hatte ihn für die Witwe 
geschrieben, sie war es, der er von Liebe sprach, von 
dem morgendlichen Kuß, von seinem Fürchten und 
Sehnen. Doch als er den Brief adressieren wollte und 
ihn noch einmal durchlas, bemerkte er, daß er nichts 
enthielt, was nur einer galt; und er konnte sich bei 
dem Gedanken, ihn der Frau von Parnes zu schicken, 
ein Lächeln nicht versagen. Vielleicht gab es, ihm un- 
bewußt, ein heimliches Motiv, das ihn bewog, diese 
sonderliche Idee auszuführen. Er fühlte in seinem 
Innern, er dürfe unmöglich einen solchen Brief an 
die Marquise schreiben, und sagte sich zur selben Zeit, 
daß er sehr wohl einen gleichen wieder an Frau De- 
launay senden könnte. Und doch gab er nach und 
schickte, ohne viel zu zögern, die Liebeserklärung für 
die Witwe in das Haus der Chaussee d’Antin. 
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Bei einem alten Notar, namens Herr des Andelys, 
sollte der kleine Ball sein, auf dem Valentin Frau De- 
launay treffen wollte. Er fand sie, wie er es hoffte, 
schöner und liebenswerter denn je. Der Kette und 
den Ohrringen zum Trotz war ihr Kleid fast einfach. 
Nur ein Seidenband in schillernden Farben schmiickte 
ihren hübschen Hals und ein zweites von ähnlichem 
Ton umschloß die schlanke zierliche Taille. Sie war, 
wie ich Ihnen sagte, recht klein, brünett und hatte 
große Augen. Sie war aber auch ein wenig mager 
und unterschied sich dadurch von Frau von Parnes, 
deren volle schöne Formen wie von Alabaster schie- 
nen. Um mich eines Atelierausdrucks zu bedienen, 
möchte ich sagen, daß bei Frau Delaunay die Harmo- 
nie der Farben trefflich war. Sie hatte nichts Gegen- 
sätzliches: die Haare waren nicht tiefschwarz und die 
Haut nicht schneeweiß; sie glich einer kleinen Kreo- 
lin. Frau von Parnes dagegen war wie ein Bild. Ein 
leichtes Rot färbte dieWangen und steigerte den Glanz 
der Augen. Und nichts war der Bewunderung würdi- 
ger als die schwarzen Locken, die sich den schönen 
Schultern ergossen. Doch ich sehe, daß ich es wie 
mein Held mache: ich denke an die eine, wenn ich 
von der anderen spreche. Eine Marquise geht keines- 
wegs zu Abendgesellschaften eines Notars; vergessen 
wir das nicht. 

Als Valentin die Witwe um einen Contre bat, wurde 
ihm ein ziemlich trockenes: »Ich bin schon verge- 
ben!« zur Antwort. Unser Bruder Leichtsinn, der 
es erwartete, tat, als ob er nicht verstanden hätte, 
und entgegnete: »Ich danke Ihnen.« Er ging einige 
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Schritte weiter. Frau Delaunay lief ihm nach und 
sagte ihm, daB er sich irre. 

»Welchen Contre werden Sie mir dann gewäh- 
ren?« fragte er sogleich. 

Sie errötete, wagte nicht Nein zu sagen und blät- 
terte in der Tanzkarte, die die Namen ihrer Tänzer 
trug. 

»Die Karte stimmt nicht«, sagte sie zögernd, »es 
sind hier noch eine Menge Namen, die ich nicht 
durchgestrichen hatte und die mir das Gedächtnis 
verwirren.« 

Das war gute Gelegenheit, das Buch mit dem Por- 
trät hervorzuziehen. Valentin verfehlte sie nicht. 

»Bitte«, sagte er, »schreiben Sie meinen Namen 
auf die erste Seite dieses Albums. Dann wird es mir 
noch wertvoller sein.« 

Diesmal erkannte sich Frau Delaunay sofort. Sie 
nahm das Buch, betrachtete das Bild und schrieb auf 
die erste Seite Valentins Namen. Dann gab sie es ihm 
wieder und sagte fast traurig: 

»Ich muß Sie sprechen, ich habe Ihnen notwen- 
dig etwas zu sagen; aber tanzen kann ich nicht mit 
Ihnen.« 

Sie ging dann in einen benachbarten Raum, wo 
man Karten spielte, und Valentin folgteihr. Sie schien 
überaus verlegen. 

»Was ich Sie zu fragen habe«, sprach sie, »wird 
Ihnen vielleicht sehrlächerlich vorkommen, undich 
selbst fühle, daß Sie recht haben, so zu denken. Sie 
machten mir heute Morgen einen Besuch und Sie 
haben .. . Sie haben mir die Hand geküßt (sie sprach 
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zaghaft). Ich bin nicht mehr Kind genug und auch 
nicht so unerfahren, daß ich nicht wüßte, wie wenig 
so etwas bedeutet und wie wenig Sinn es hat, sich dar- 
über aufzuregen. In der großen Welt, in der Sie leben, 
ist das nichts als eine einfache Höflichkeit. Immer- 
hin, wir befanden uns allein und Sie kamen weder, 
noch gingen Sie. Sie werden mir zugeben, oder, um 
es richtiger zu sagen, Sie werden es vielleicht verste- 
hen, aus Freundschaft für mich .. .« 

Sie hielt inne, halb ängstlich und halb ärgerlich 
über ihre Anstrengung. Valentin spürte bei dieser Ein- 
leitung tödliches Erschrecken; er wartete, daß sie fort- 
führe, und plötzlich durchjagte ihn ein Gedanke. Er 
überlegte nicht, was er tat, gab irgendeiner Regung 
nach, und rief: 

»Ihre Mutter hat es gesehen?« 

»Nein«, antwortete sie mit Wiirde; »nein, Herr, 
meine Mutter hat nichts gesehen.« 

In diesem Augenblick begann der Contre, ihr Tan- 
zer holte sie und sie verschwand in der Menge. 

Valentin wartete ungeduldig (Sie können es sich 
denken) auf das Ende des Tanzes. Endlich war es so- 
weit. Aber Frau Delaunay kehrt aufihren Platz zu- 
rück und er konnte sie nicht sprechen, wenn er auch 
in ihre Nähe zu kommen suchte. Sie wußte sehr wohl, 
was sie noch hatte sagen wollen, sie überlegte nur das 
Wie. Valentin stellte sich tausend Fragen, die alle auf 
dasselbe hinausliefen. 

Siewill michbitten, daßichsie nichtmehrbesuche. 

Ein solches Maß von Verteidigung indes bei einem 
so belanglosen Anlaß empörte ihn. Er fand es mehr 
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als lacherlich und sah darin eine schlecht angebrachte 
Strenge oder eine falsche Tugend, die sich geltend 
zu machen bemuht war. 

Sie ist entweder spröde oder kokett, sagte er sich. 

Sehen Sie, gnadige Frau, só urteilt man mit fünf- 
undzwanzig Jahren. l 

Frau Delaunay begriff vollkommen, was in dem 
jungen Manne vor sich ging. Sie hatte es fast voraus- 
gesehen; aber da es wirklich geschah, verlor sie den 
Mut. Ihre Absicht war gar nicht einmal, Valentin 
durchaus die Tür zu verschließen; doch so wenig 
weltklug sie war, sie hatte doch genug Gefühl, um 
klar zu sehen, daß es sich an diesem Morgen nicht 
um einen Scherz handelte, sondern daß der Angriff 
ernst war. Frauen haben ein bestimmtes Empfinden, 
das den nahen Feind ahnen läßt. Die meisten unter 
ihnen exponieren sich, weil sie sich auf dem Posten 
wissen, oder weil sie die Gefahr reizt. Plänkeleien 
der Liebe sind der Zeitvertreib schöner Nichtstuerin- 
nen. Sie verstehen sich zu verteidigen und wissen sich 
zurückzuziehen, sobald es ihnen genehm ist. Frau 
Delaunay aber hatte zuviel Arbeit, saB viel zuviel zu 
Hause, sah viel zu wenig Menschen und fertigte viel 
zuviel Stickereien an, die träumen lassen und zuwei- 
len Träume erwecken, - mit einem Wort, sie war 
zu arm, um sich die Hand küssen zulassen. Nicht daß 
sie sich schon heute in Gefahr glaubte; aber würde 
sie esnicht morgen sein, wenn Valentin ihr von Liebe 
sprach und übermorgen, wenn sie ihm das Haus ver- 
schloß und am Tage darauf, wenn es sie reute? Wie 
würde die Tagesarbeit während dieser Zeit fortschrei- 
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ten? Bekäme sie jeden Abend die bestimmte Anzahl 
Stiche fertig? Und auf jeden Fall, was würden die 
Leute reden? Eine Frau, die allein lebt, ist dem Ge- 
schwätz mehr ausgesetzt als jede andere. Mußte sie 
deshalb nicht strenger sein? 

Madame Delaunaysagtesich, siemüsseselbstaufdie 
Gefahr hin, sich lächerlich zu machen, Valentin von 
sich fernhalten, noch ehe ihre Ruhe dahin sei. So also 
= wollte sie sprechen; aber sie war Weib, und er war da. 
Der Vorteil der Anwesenheit ist von allen Vorteilen 
der stärkste und am schwierigsten zu bekämpfen. 

Jetzt, da alle diese Gründe sich ihr mit Macht auf- 
drängten, erhob sie sich. Valentin war ihr gegenüber, 
und ihre Blicke trafen einander. Seit einer Stunde 
stand er in einem Winkel allein und nachdenklich. 
Jetzt las er in ihren großen Augen jeden Gedanken, 
der sie bewegte. Er wurde traurig. Er fragte sich, ob 
sie wirklich prüde oder ob sie kokett sei, und suchte 
in seinem Gedächtnis nach Beweisen. Er prüfte das 
schiichterne, nachdenkliche Gesicht, das vor ihm war 
und fühlte, daß in ihm Achtung groß wurde. Er sagte 
sich, sein Leichtsinn sei vielleicht tadelnswerter als 
er glaubte. Als sie zu ihm kam, wußte er, was sie von 
ihm verlangen würde. Er wollte ihr die Mühe erspa- 
ren, doch sie war so schön in ihrer Erregung, daß er 
es vorzog, sie sprechen zu lassen. 

Nicht ohne Aufgeregtheit entschloB sie sich, ihm 
alles zu erklären. Ihr Stolz hatte einen harten Stand. 
Zu gestehen, daß man fühle, und es doch nicht mer- 
ken zu lassen; zu sagen, daß man alles verstanden 
hätte und sich doch unwissend zu stellen; zu be- 
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kennen endlich, daß sie sich fürchte, - Furcht, letztes 
Wort, das eine Frau ausspricht -: und der Anlaß zu 
alledem so geringfügig! Schon bei dem ersten Wort, 
das sie sprach, fühlte sie, daß es für sienurein Mittel 
gäbe, nicht schwach zu sein, nicht prüde, nicht ko- 
kett, nicht lächerlich, das hieß: wahr zu sein. Sie 
sprach also, und ihre Rede gipfelte in dem einen Satz: 

»Bleiben Sie mir fern! Ich habe Furcht, Sie zu 
lieben.« 

Als sie schwieg, betrachtete Valentin sie mit 
schmerzlichem Erstaunen und ungläubiger Freude. 
Er atmete stolz, fühlte freudig lustvollen Herzschlag. 
Er öffnete die Lippen zur Antwort, wußte hundert zu 
gleicher Zeit. Er wurde trunken vor Erregtheit und 
durch die Gegenwart einer Frau, die ihm solches zu 
gestehen wagte. Er wollte ihr sagen, daß er sie liebe. 
Er wollte ihr zu gehorchen versprechen, er wollteihr 
schwören, sie niemals zu verlassen, er wollte ihr für 
sein Glück danken und von seiner Notsprechen. Tau- 
send gegensätzliche Gedanken, tausend Gefühle und 
tausend Wonnen zogen durch seine Seele und aus 
allem heraus wurde es ihm schwer, nicht zu schreien: 
_ »Aber Sie lieben mich ja schon!« 

Während er noch zögerte, tanzte man im Salon 
einen Galopp, der im Jahre 1825 Mode war. Einige 
Paare hatten sich aufgestellt und machten die Runde. 
Sie erhob sich und wartete noch auf seine Antwort. 
Ein seltsames Verlangen überkam ihn, als er den fröh- 
lichen Zug vorbeitanzen sah. 

»Gut also!« sprach er. »Ich schwöre Ihnen, daß Sie 
mich das letzte Mal sehen sollen.« 
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Mit diesen Worten legte er seinen Arm um Frau 
Delaunay und seine Augen schienen zu bitten: Nur 
heute noch wollen wir Freunde sein und es den an- 
deren nachtun. Sie lieB sich schweigend fortziehen, 
und bald schwebten sie wie zwei Vögel auf den Klän- 
gen der Musik. 

Es war schon spät und der Salon fast leer. Nur die 
Spieltische waren noch besetzt. Auch in dem Speise- 
saal des Notars, der die Zimmerflucht beschloß, war _ 
niemand. Hier konnten die Tanzenden nicht weiter. 
Sie machten die Runde um den Tisch und kamen 
dann in den Salon zurück. Als Valentin und Frau 
Delaunay ihrerseits den Eßsaal passierten, geschah es, 
daß ihnen keine Tänzer folgten. So waren sie mit 
einemmal allein, inmitten des Saales. Ein rascher 
Blick nach rückwärts überzeugte Valentin, daß kein 
Spiegel und keine Tür sie verraten könne. Er riß die 
junge Frau an sich und preßte lautlos seine Lippen 
auf ihre nackte Schulter. 

Der leiseste Schrei hätte einen furchtbaren Skan- 
dal heraufbeschworen. Zum Glück für den Bruder 
Leichtsinn verhielt sich seine Tänzerin klug, aber 
sie konnte nicht gleichzeitig tapfer sein und wäre 
gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte. Auf ihn 
gestützt, kehrte sie in den Salon zurück; dort blieb 
sie, schwer atmend. Was hätteer gegeben, die Schläge 
ihres zitternden Herzens zählen zu dürfen! Aber die 
Musik ging, und er mußte sich verabschieden. Was 
er ihr auch sagte, sie antwortete ihm nicht. 
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Unser Held hatte sich nicht getäuscht, als er fürch- 
tete, zu schnell auf die Gleichgültigkeit der Marquise 
gerechnet zu haben. Er war noch am nächsten Mor- 
gen zwischen Schlafen und Wachen, als man ihm ein 
Billett folgenden Inhalts überbrachte : 

»Mein Herr, ich weiß nicht, wer Ihnen das Recht 
gegeben hat, mir solche Sätze zu schreiben. Wenn 
es nicht ein Irrtum war, so ist es eine Wette oder 
eine Unverschämtheit. In jedem Fall schicke ich 
Ihnen Ihren Brief zurück, der nicht gut für mich 
bestimmt sein kann.« 

Von Erinnerungen noch ganz erfüllt, dachte Va- 
lentin nur mit Mühe noch an die Liebeserklärung, 
die er an Frau von Parnes geschickt hatte. Er las das 
Billett zwei- oder dreimal, bis er den Sinn begriff. 
Dann schämte er sich zuerst und suchte vergeblich 
nach einer Antwort. Da er aufstand und sich die Au- 
gen rieb, wurden seine Gedanken klarer. Die Sprache 
dieses Briefes dünkte ihn nicht die einer beleidigten 
Frau. Frau Delaunay hatte sich anders ausgedrückt. 
Er las seinen zurückgeschickten Brief noch einmal 
durch und fand nichts, das einen solchen Zorn ver- 
diente. Der Brief war leidenschaftlich, töricht viel- 
leicht, aber aufrichtig und respektvoll. Er warf das 
Billett auf den Tisch und nahm sich vor, nicht mehr 
daran zu denken. 

Aber solche Gelöbnisse werden niemals gehalten. 
Er hätte vielleicht wirklich nicht mehr an das Bil- 
lett gedacht, wenn es statt streng zu sein, freundlich 
oder auch nur höflich gelautet haben würde; denn 
der vorhergehende Abend hatte in ihm einen tiefen 
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Eindruck hinterlassen. Doch der Zorn ist ansteckend. 
Valentin wischte zuerst sein Rasiermesser an dem 
Billett der Marquise ab, dann zerriß er es und warf 
es auf die Erde, verbrannte seinen Liebesbrief, zog 
sich an und ging mit groBen Schritten im Zimmer 
auf und ab. Er verlangte das Frühstück, konnte weder 
essen noch trinken, griff endlich nach seinem Hut 
und eilte zu Frau von Parnes. | 

Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Er wollte 
wissen, ob es wahr sei und antwortete: »Schon gut, 
schon gut, ich weiß es, ich weiß es« - und schritt 
flink über den Hof. Der Pförtner lief ihm nach, als 
er auch schon die Kammerzofe traf. Er ging auf sie 
zu, nahm sie beiseite und drückte ihr ohne große Vor- 
rede ein Goldstück in die Hand. Frau von Parnes 
war zu Hause. Er verabredete mit dem Dienstmäd- 
chen, niemand solle ihn gesehen haben under sei aus 
Versehen hineingekommen. Dann traterein, durch- 
schritt den Salon und traf die Marquise allein in ihrem 
Schlafzimmer. 

Sie schien ihm beträchtlich weniger zornig als ihr 
Brief. Sie warfihm aber doch, wie Sie sich denken 
können, sein Betragen vor und fragte ihn etwas scharf, 
durch welchen Zufall er Einlaß gefunden hätte. Er 
antwortete mit unbefangenem Gesicht, er hätte kei- 
nen Dienstboten getroffen, dem er sich hätte melden 
können, und er käme, ihr in aller Ergebenheit Ab- 
bitte zu tun. 

»Welche Entschuldigungen können Sie vorbrin- 
gen ?« fragte sie. 


Zufällig dachte jetzt Valentin an jenes verächtliche 
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Wort, das in ihrem Billett stand. Es schien ihm gut, 
dies als Vorwand zu nehmen und ihr so die Wahr- 
heit zu sagen. Er antwortete ihr also, der unver- 
schämte Brief, über den sie sich beklage, wäre nicht 
für sie geschrieben, und irrtümlicherweise in ihre 
Hände gelangt. Eine solche Behauptung glaubhaft 
zu machen, war, wie Sie sich denken können, nicht 
ganz leicht. Wie kann man einen Namen und eine 
Adresse aus Versehen falsch schreiben ? Doch ich weiß 
nicht wie: Frau von Parnes meinte Valentins Reden 
glauben zu dürfen, oder wollte es glauben. Er er- 
zählte ihr, aufrichtiger übrigens, als sie dachte, daß 
er eine junge Witwe liebe, daß durch einen selt- 
samen Zufall diese Frau der Marquise sehr ähnlich 
sei, daß er sie oft sähe und daß er erst gestern abend 
mit ihr zusammengewesen wäre. Kurz, ersagtealles, 
was sich sagen ließ und verschwieg nur den Namen 
und einige Kleinigkeiten, die Sie ahnen werden. 

Es ist nicht gerade ohne Beispiel, daßein Anfänger 
in der Liebe sich solcher Fabeln bedient, um seine 
Leidenschaft zu verhüllen. Einer Frau zu sagen, man 
liebe eine andere, die ihr in allem und jedem ähn- 
lich sei, ist allenfalls ein Mittel in Romanen, von 
Liebe sprechen zu dürfen. Doch muß - glaube ich - 
die Betreffende, gegen die man solche Kriegslist an- 
wendet, schon ein wenig guten Willens sein. Ließ ihn 
die Marquise solches ahnen? Ich weiß es nicht. Ver- 
letzte Eitelkeit und nicht so sehr Liebe hatten Valen- 
tin hergeführt. Geschmeichelte Eitelkeit und nicht 
so sehr Liebe war es, die Frau von Parnes besänftigte. 
Sie fragte ihn sogar einiges über die Witwe aus; sie 
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verwunderte sich der Ahnlichkeit, von der er sprach. 
Sie sei begierig, miteigenen Augen dariiberzuurteilen. 

»Wie alt ist sie?« fragte sie; »ist sie größer oder 
kleiner als ich? Ist sie geistreich? Besucht sie Gesell- 
schaften? Kenne ich sie nicht?« a0" 

Auf alle diese Fragen antwortete Valentin, soweit 
es anging, die Wahrheit. Diese seine Aufrichtigkeit 
glich bei jedem Wort einer versteckten Schmeichelei. 

»Sie ist nicht größer und nicht kleiner als Sie«, 
sprach er. »Sie hat dieselbe reizende Figur wie Sie, 
denselben unvergleichlich kleinen Fuß und dieselben 
schönen Augen, die voll Feuer sind.« 

Die Unterhaltung, auf diesen Ton gestimmt, miß- 
fiel der Marquise nicht. Während sie mit zerstreuter 
Miene zuhörte, warf sie einen verstohlenen Blick in 
den Spiegel. Dieses kleine Manöver machte Valen- 
tin allerdings ein wenig ärgerlich. Er konnte nicht 
dieses Halbe an Tugend und Heuchelei einer Frau 
verstehen, die sich über ein freies Wort aufregt und 
sich dabei versteckt den Hof machen läßt. Als er die 
Marquise so mit sich selber im Spiegel liebäugeln 
sah, verspürte er wohl Lust, ihr alles zu sagen, den 
Namen, die Straße, den Kuß auf dem Ball, und so 
seine Rache für den Brief vollkommen zu machen. 

Eine Frage der Frau von Parnes machte ihn wieder 
guter Laune. Sie fragte ihn in neckischem Ton, ob 
er ihr wenigstens nicht den Rufnamen seiner Witwe 
nennen wolle. 

»Sie heißt Julie«, antwortete er unverzüglich. 

Er sagte es ohne jedes Zögern und so klar und be- 
stimmt, daß Frau von Parnes stutzig wurde. 
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»Das ist ein ganz hübscher Name«, sagte sie und 
ließ das Gespräch plötzlich fallen. 

Jetzt geschah etwas, das vielleicht leichter zu ver- 
stehen als zu erklären ist. Sobald die Marquise ernst- 
lich daran glaubte, daß die Liebeserklärung, die sie 
gekränkt hatte, in Wirklichkeit gar nicht für sie be- 
stimmt war, schien sie überrascht und fast verletzt. 
Vielleicht fand sie Valentins Leichtsinn für gar zu 
stark. Sollte er wirklich eine andere lieben? Viel- 
leicht aber auch bedauerte sie es, zu ungünstiger Zeit 
die Beleidigte gespielt zu haben. Sie wurde nachdenk- 
lich und, seltsam genug, zugleich gereizt und kokett. 
Sie wollte ihre Verzeihung rückgängig machen, mit 
Valentin einen Streit vom Zaun brechen, und saß 
dabei an ihrem Toilettentisch. Sie löste die Schleife 
von ihrem Hals und band sie wieder um. Sie griff 
nach einem Kamm, weil ihr die Frisur zu mißfallen 
schien, nahm hier eine Locke weg, steckte dort eine 
auf. Und da sie so ihr Haar ordnete, glittihrder Kamm 
aus der Hand und ihre langen schwarzen Locken fie- 
len über die Schultern. 

»Soll ich läuten ?« fragte Valentin; »benötigen Sie 
Ihre Kammerzofe?« 

»Das ist nicht der Mühe wert«, antwortete sie, die 
mit ungeduldiger Hand ihre Haare wieder hochnahm 
und den Kamm hineinsteckte. »Ich weiß gar nicht, 
was meine Leute machen; sie müssen alle weggegan- 
gen sein, denn ich habe diesen Morgen ausdrücklich 
angesagt, daß man keinen Menschen vorlasse.« 

»Dann beging ich eine Ungeschicklichkeit«, sagte 


er, »ich werde mich zurückziehen.« 
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Er tat einige Schritte zur Tur hin und wollte auch 
wirklich gehen, als die Marquise, ihm abgewandt, und 
anscheinend seine Antwort überhörend, sagte: 

»Geben Sie mir das Kästchen dort vom Kamin.« 

Er gehorchte. Sie nahm ein paar Nadeln heraus 
und befestigte ihre Frisur damit. 

»Nebenbei, was macht das Bild, das Sie zeichne- 
ten ?« fragte sie. 

»Ich weiß nicht, wo es ist«, erwiderte er; »doch 
ich will es suchen, und wenn Sie erlauben, werde 
ich es Ihnen geben, sobald ich es retouchiert habe.« 

Ein Diener kam und brachte einen Brief, der Ant- 
worterheischte. Die Marquise setzte sich zum Schrei- 
ben. Valentin stand auf und ging in den Garten. Er 
kam an dem Pavillon vorbei und sah die Tür offen. 
Das Zimmermädchen, das er beim Kommen getrof- 
fen hatte, wischte dort den Staub von den Möbeln. 
Er trat ein, neugierig, um das geheimnisvolle und an- 
geblich unbenutzte Boudoir aus der Nähe zu sehen. 
Das Mädchen sah ihn und lachte so gönnerisch wie 
alle Dienstboten nach einer Vertraulichkeit. Sie war 
jung und recht hübsch. Kurz entschlossen ging er 
hinein und setzte sich in einen Sessel. 

»Kommt die Herrin nicht zuweilen einmal hier 
hinein ?« fragte er mit zerstreutem Gesicht. 

Die Zofe schien mit der Antwort zu zögern; sie 
hörte nicht auf zu putzen und sagte halblaut, als sie 
vor jenem modernen Chaiselongue stand: 

»Das ist der Platz der gnädigen Frau.« 

»Und warum sagt die gnädige Frau, daß sie nie- 
mals hierher kommt?« 
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_ »Weil der alte Herr Marquis, verzeihen Sie, hier 
seine schlimmen Geschichten gemacht hat, Herr. 
Er hatte einen schlechten Ruf im Viertel, und wenn 
man Lärm hörte, sagte man, das istim Parnesschen 
Pavillon; deshalb verleugnet ihn die gnädige Frau.« 

»Und was tut sie denn hier?« fragte Valentin 
weiter. 

Statt aller Antwort hob das Mädchen leicht die 
Schultern, wie um zu sagen: nicht gerade Schlimmes. 

Valentin sah durchs Fenster, ob die Marquise noch 
schriebe. Er hatte, so im Plaudern, die Hand in die 
Rocktasche getan, und der Zufall wollte es, daß er zu 
dieser Zeit gerade bei Kasse war. Eine Laune ging 
ihm durch den neugierigen Kopf. Er zog einen neuen 
Doppellouisdor heraus, der gar verführerisch in der 
Sonne blinkte und sagte zur Zofe: 

»Verstecken Sie mich hier.« 

Nach dem, was sich zugetragen hatte, glaubte das 
Mädchen, daß Valentin bei der Herrin nicht ungern 
gesehen war. Um so eigenmächtig bei einer Dame 
einzudringen, muß man der guten Aufnahme schon 
ziemlich sicher sein, und wenn man, nachdem der 
Eingang erzwungen war, eine halbe Stunde in ihrem 
Zimmer zubringt, dann wissen die Dienstboten, was 
sie davon zu halten haben. Immerhin war der Vor- 
schlag kühn: sich zu verbergen, um zu überraschen, 
das fällt einem Verliebten ein, aber nicht einem Lieb- 
haber. Der Doppellouisdor, so schön er war, konnte 
doch nicht über die Furcht siegen, weggejagt zu wer- 
den. Nach alledem, dachte das Mädchen, wenn man 
so verliebt ist, ist man nah daran, wieder geliebt zu 
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werden. Wer weiß, vielleicht dankt man es mir noch, 
anstatt daB man mich wegschickt. Sie nahm also den 
Doppellouisdor mit kleinem Seufzen und zeigte lä- 
chelnd auf einen geräumigen Schrank, in dem Valen- 
tin sofort verschwand. 

»Wo sind Sie denn ?«, fragte die Marquise, die ge- 
rade in den Garten kam. 

Das Zimmermädchen gab an, Valentin sei durch 
den kleinen Salon fortgegangen. Frau von Parnes sah 
sich nach allen Seiten um, wie um sich zu versichern, 
daß er wirklich weggegangen wäre. Dann trat sie in 
den Pavillon, warfeinen Blick hinein und ging wie- 
der fort, nachdem sie ihn abgeschlossen hatte. 

Sie werden vielleicht finden, gnädige Frau, daß 
ich Ihnen eine recht unwahrscheinliche Geschichte 
erzähle. Ich kenne Leute von Geist in unserem pro- 
saischen Jahrhundert, die allen Ernstes behaupten, 
daß so etwas gar nicht mehr möglich ist und daß man 
sich seit der Revolution nicht mehrin einem Pavillon 
versteckt. Es gibt nur eine Antwort für die Ungläu- 
bigen, nämlich, daß sie jedenfalls die Zeit vergessen 
haben, da sie selbst verliebt waren. 

Kaum war Valentin allein, so kam ihm der sehr 
naheliegende Gedanke, er müsse vielleicht einen gan- 
zen Tag dort zubringen. Als er seine Neugierde be- 
friedigt und lange genug den Lüster, die Vorhänge 
und die Konsolen betrachtet hatte, entdeckte er eine 
Zuckerdose und eine Weinkaraffe und bekam plötz- 
lich starken Appetit. 

Ich erzählte schon, daß das Morgenbriefchen ihn 


am Frühstücken verhinderthatte; augenblicklich aber 
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warihm gar kein Grund, um nicht Hunger zu fühlen. 
Er nahm zwei oder drei Stückchen Zucker und er- 
innerte sich eines alten Bauern, der auf die Frage, 
ob er die Frauen liebe, geantwortet hatte: ich habe 
ein hübsches Mädchen recht gern, aber noch lieber 
einen guten Braten. Valentin dachte an die Feste, 
deren Zeuge, wie die Kammerzofe erzählte, dieser Pa- 
villon gewesen war; er sah auf den schönen runden 
Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand, und hätte 
' sehr gern die Soupergeister des verstorbenen Marquis 
heraufbeschworen. 

»Wie schön könnte es hier sein«, sprach er für sich, 
»an einem schönen Abend oder während einer Som- 
mernacht, wenn die Fenster offen sind, die Vorhänge 
geschlossen, die Kerzen angezündet und der Tisch 
gedeckt! Wie glücklich war doch jene Zeit, da noch 
unsere Vorfahren mit dem Fuß nur auf das Parkett 
zu stampfen brauchten, um ein gutes Mahl aus der 
Erde zu zaubern.« 

Und also sprechend stampfte er ebenfalls mit dem 
Fuß auf; doch nichts antwortete ihm als das Echo 
der Wölbung und das Seufzen aus den schlaffen Saiten 
einer Harfe. 

Das Geräusch eines Schlüssels im Schloß hieß ihn 
eilig in seinen Schrank zurückkehren. War es die 
Marquise oder das Zimmermädchen ? Die Zofe hätte 
ihn befreien oder ihm wenigstens doch ein Stück 
Brot bringen können. Schelten Sie mich noch roman- 
tisch, wenn ich Ihnen sage, daß er in diesem Augen- 
blick nicht wußte, welche von beiden er lieber hätte 
eintreten sehen? 
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Es war die Marquise. Was wollte sie? Die Neugierde 
wurde so stark, daß sich jeder andere Gedanke ver- 
flüchtete. Frau von Parnes kam gerade vom Tisch. 
Sie tat eben das, was Valentin die ganze Zeit geträumt 
hatte. Sie öffnete die Fenster, schloß die Vorhänge 
und zündete zwei Kerzen an. ‚Der Tag verdämmerte. 
Sie legte ein Buch auf den Tisch, ging summend hin 
und her und setzte sich dann auf ein Sofa. 

»Was wird sie tun?«, fragte sich Valentin von 
neuem. Er konnte sich, wenn auch die Zofe anderes 
meinte, leises Hoffen nicht versagen, hier ein Geheim- 
nis zu entdecken. 

Wer weiß, dachte er, vielleicht erwartet sie jeman- 
den; ich würde dann eine schöne Rolle spielen, wenn 
noch ein Dritter dazu käme. 

Die Marquise öffnete das Buch aufs Geratewohl, 
schloß es dann wieder und schien nachzudenken. Er 
glaubte zu bemerken, daß sie in die Richtung des 
Schrankes sah. Durch die halb geöffnete Tür verfolgte 
er all ihre Bewegungen; und plötzlich kam ihm ein 
seltsamer Gedanke: Sollte das Zimmermädchen ge- 
schwatzt haben? Wußte die Marquise etwa, daß er 
da war? 

Das ist wahrhaftig ein närrischer Gedanke, werden 
Sie sagen. Und bei allem recht wenig wahrscheinlich. 
Sollte man nicht meinen, daß sie ihn nach seinem 
Schreiben hätte vor die Tür setzen lassen, wenn sie 
von seiner Gegenwart erführe, oder ihn doch zum 
wenigsten selbst fortgeschickt hätte? Ich bin ganz 
Ihrer Ansicht, gnädige Frau; aber um meinem Ge- 
wissen Genüge zu tun, mußich hinzufügen, daß ich 
8 * 
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mich niemals damit abgebe, solche Geheimnisse auf- 
zuklären. Es gibt Leute, die immer vermuten und 
andere, die niemals vermuten. Die Pflicht des Erzäh- 
lers ist zu erzählen, das Denken läßt er denen, die 
Vergnügen daran haben. 

Meiner Meinung nach ist es sicher, daß Valentins 
Liebeserklärung der Frau von Parnes miBfallen hatte, 
und sehr wahrscheinlich, daß sie gar nicht mehr an 
ihn dachte und daß sie glaubte, er sei weggegangen. 
Noch wahrscheinlicher ist es, daß sie gut gegessen 
hatte und nun in ihrem Pavillon Siesta halten wollte. 
Ganz sicher hingegen, daß sie erst das eine und dann 
das andere Bein auf das Sofa zog, ihren Kopf auf das 
Kissen legte und mählich die Augen schloß. Nach 
all diesem kann ich wohl schwerlich etwas anderes 
glauben, als daß sie eingeschlafen ist. - 

Valentin gelüstete es sehr, für einen Traum ge- 
halten zu werden, wie Valmont sagt. Er öffnete die 
Schranktür und zitterte, als sie knarrte. DieMarquise 
-= hatte die Augen geöffnet. Sie hob den Kopf und sah 
um sich. Valentin rührte sich nicht. Als sie nichts 
mehr hörte und nichts mehr sah, schlief sie wieder — 
ein. Er kam aufden Fußspitzen näher, mit pochendem 
Herzschlag und verhaltenem Atem, wie Robert der 
Teufel zur schlummernden Isabella. 

In solchen Augenblicken überlegt man nicht mit 
der gewöhnlichen Vernunft. Niemals war Frau von 
Parnes so schön gewesen. Nie war das Rot ihrer halb- 
geöffneten Lippen tiefer. Ein ganz leichter Hauch 
färbte die Wangen. Der Atem, gleichmäßig und fried- 
lich, hob sanft die Alabasterbrust, die von hellen 
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Spitzen verhüllt war. Der Engelder Nacht war schöner 
nicht aus dem karrarischen Marmor und dem Mei- 
Bel Michelangelos. Wahrlich, ein solches Weib muß 
die Wünsche verzeihen, die sie einlöst, selbst wenn 
sie dem zürnt, der sie überrascht. Ein leichtes Bewe- 
gen der Marquise ließ ihn innehalten. Schlief sie? 
Der seltsame Zweifel quälte ihn wider Willen. 

»Was tut es«, sagte er sich, »wenn es eine Falle 
ist. Wie dumm ist man oft und wie töricht! Warum 
sollte die Liebe an Wert verlieren, wenn man merkt, 
daßsie geteiltwird? Waswäre verzeihlicherund wahr- 
haftiger als diese kleine Lüge, die sich ahnen läßt? 
Und was ist schöner als sie, wenn sie schläft? Und 
was ist reizvoller, wenn sie nicht schläft?« 

So sprechend blieb er unbeweglich und hätte gern 
ein Mittel gewußt, die Wahrheit zu erfahren. Von 
diesem Wunsch beherrscht, nahm er ein Stückchen 
Zucker, das von seiner Mahlzeit übrig war und warf 
es ihr auf die Hand, während er sich hinter ihr ver- 
steckte. Sie rührte sich nicht. Er rückte einen Stuhl, 
leise zuerst und dann ein wenig stärker. Keine Ant- 
wort. Er hob den Arm und ließ das Buch zur Erde 
fallen, das sie aufden Tisch gelegt hatte. Jetzt glaubte 
er sie erwacht, und versteckte sich hinter dem Sofa. 
Aber nichts bewegte sich. Er stand wieder auf und 
schloß geräuschlos die halbgeöffnete Jalousie, da sie 
die Marquise der Abendluft aussetzte. 

Sie begreifen, gnädigeFrau, daßich nichtim Pavil- 
lon war und daß es mir nicht möglich gewesen ist, 
von dem Augenblick an mehr zu sehen, als die Jalousie 
geschlossen wurde. 
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Vierzehn Tage später etwa geschah es, daß Va- 
lentin sein Taschentuch auf einem Sessel bei Frau 
Delaunay vergaß, von der er sich gerade verabschie- 
det hatte. Als er fort war, hob sie das Taschentuch 
auf, suchte wie zufällig nach dem Zeichen und fand 
ein I und ein P, in feingestickten Buchstaben. Das 
war nicht Valentins Name. Wem wohl mochte das 
Taschentuch gehören? Der Name Isabella von Parnes 
war niemals in der Rue du Plat .d’Etain genannt 
worden und die junge Frau verlor sich in vergeb- 
lichen Vermutungen. Sie drehte das Taschentuch hin 
und her, besah alle Ecken, als ob sie so irgendwie 
den vollständigen Namen des Besitzers hätte ent- 
decken können. 

Und warum nur, werden Sie mich fragen, soviel 
Neugierde für eine so simple Sache? Man leiht alle 
Tage einem Freunde ein Taschentuch, und man ver- 
liertes. Waswilldasvielheißen? Doch Madame Delau- 
nay prüfte es, hielt den feinen Batist nah ans Ge- 
sicht und fand endlich irgendeinen weiblichen Duft 
in ihm, der sie den Kopf schütteln ließ. Sie kannte 
sich in Stickereien aus und das Muster schien ihr zu 
wertvoll, um dem Wäscheschrank eines Junggesellen 
zu entstammen. Ein Geringes, das sie zuerst über- 
sehen hatte, gab ihr Gewißheit. An den Falten des 
Taschentuchs sah sie, daß eine der Ecken zusammen- 
geknüpft gewesen war, um als Geldbörse zu dienen, 
und diese Art, das Geld zu bewahren, ist, wie Sie 
‘wissen, echt weiblich. Sie erbleichte, sah auf das Ta- 
schentuch lange Zeit mit schweren Gedanken und 
mußteesandie Augen führen, weilihreineTränekam. 
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Eine Träne! sagen Sie; schon eine Träne! Für- 
wahr gnädige Frau, sie weinte. - Was ihr denn zu- 
gestoßen sei? - Ich will es Ihnen sagen, doch vorerst 
muß ich ein wenig zurückgreifen. 

Valentin war am zweiten Tag nach dem Ball am 
frühen Morgen zu Frau Delaunay gekommen. Die 
Mutter öffnete ihm und sagte, daß sie ausgegangen 
sei. Dann hatte sie ihm einen langen Brief geschrie- 
ben, von der letzten Unterhaltung gesprochen und 
ihn gebeten, sie nicht mehr wieder zu sehen. Sie 
rechne auf sein Wort, auf seine Ehrenhaftigkeit und 
seine Freundschaft. Sie schien nicht gekränkt und 
sprach mit keinem Wort von jenem Tanz. Valentin 
las den Brief von Anfang bis zu Ende und fand nichts 
zu viel und nichts zu wenig darin. Er war gerührt 
und hätte wohl gehorcht, wenn das letzte Wort nicht 
gewesen wäre. Allerdings war dieses letzte Wort aus- 
gestrichen, aber so leicht, daß man es nur um so besser 
sah. »Leben Sie wohl«, so hieß es am Schluß, »seien 
Sie glücklich.« 

Einem Liebhaber, den man verbannt, zu sagen: 
»Seien Sie gliicklich!« Was meinen Sie dazu, gnädige 
Frau? Heißt das nicht soviel wie: ich bin nicht 
glücklich? 

Am folgenden Freitag zögerte Valentin lange Zeit, 
zum Notar zu gehen. Trotz seines Alters und leichten 
Sinnes, war ihm der Gedanke unerträglich, jemandem 
zu schaden, wem es auch sei. Er wußte nicht, was 
tun; dann aber wiederholte er sich: Seien Sie glück- 
lich! Und er eilte zu Herrn des Andelys. 

Warum war Frau Delaunay dort? Als unser Held 
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in den Salon trat, sah er sie seltsam die Brauen zu- 
sammenziehen. Ein Fremder hätte sie für kokett hal- 
ten können; und doch war niemand im tiefsten 
Innern so einfältig und so unerfahren wie sie. Sie 
hatte, als sie die Gefahr fühlte, mutig versucht, sich 
zu verteidigen; doch für den Kampf selbst besaß sie 
nicht die notwendigen Waffen. Sie wußte nichts von 
den kleinen Listen und Hilfsmitteln, die eine Frau 
von Geist stets bei der Hand hat, um die Liebe in 
Abstand zu halten, sie zurückweisen oder rufen zu 
können. Als Valentin ihr die Hand küßte, hatte sie 
sich gesagt: Das ist ein schlimmer Mensch, in den 
man sich wohl verlieben kann. Er muß fort von mir. 
Doch da sie ihn fröhlich bei dem Notar sah, leichten 
Schrittes, in steifer Krawatte und mit einem Lächeln 
auf den Lippen, da er sie grüßte, liebenswürdig und 
achtungsvoll, ihrem Gebot zum Trotz, sagte sie sich: 
dieser Mensch ist hartnäckiger und listiger als ich; 
ich bin nicht die Stärkere, und da er wiederkommt, 
liebt er mich vielleicht. 

Dieses Mal verweigerte sie ihm den Contre nicht. 
Aus ihren ersten Worten fühlte er Resignation und 
starke Unruhe. Diese Frau, naiv und schüchtern, 
barg in sich doch so etwas wie Lebensüberdruß, nach 
Ruhe sich sehnend, und der Einsamkeit doch müde. 
Ihr Mann, der sehr jung gestorben war, hatte sie gar 
nicht geliebt. Er nahm sie mehr als Haushälterin 
denn als Frau, und wenngleich sie keinerlei Mitgift 
hatte, war es eine Vernunftehe, die er mit ihr schloß. 
Sparsamkeit, Ordnungsliebe, sorgsames Aufmerken, 
die Achtung der Welt und die Freundschaft ihres 
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Gatten, häusliche Tugenden: das war alles, was sie 
vom Leben kennenlernte. Valentin hatte im Salon 
des Herrn des Andelys den Ruf eines jungen Mannes, 
dessen Schneider gut ist; so eben, wie man es in 
einem solchen Hause zu halten pflegt. Man sprach 
von ihm als von einem Elegant, einem Stammgast 
von Tortoni, und die kleinen Kusinen tuschelten sich 
Anekdötchen aus der andern Welt ins Ohr, zu der 
man ihn rechnete. Er war durch einen Kamin zu 
einer Baronin hinabgeklettert, er war aus dem fünf- 
stockwerkhohen Fenster einer Herzogin gesprungen, 
und alles aus Liebe, und alles, ohne Schaden zu 
nehmen. 

Frau Delaunay hatte zuviel gesunden Menschen- 
verstand, um auf solches Geschwätz zu hören. Aber 
vielleicht hätte sie besser getan, hinzuhorchen, als 
sich durch den Zufall ein paar Worte dann und wann 
zutragen zu lassen. 

Hier im Leben hängt oft alles davon ab, wie man 
sich zur Schau trägt. Wie sagen doch die Schuljungen: 
er war ihr über. 

Sie wollte ihm Vorwürfe machen, daß er gekom- 
men sei, und wartete auf seine Entschuldigung; aber 
er hütete sich wohl. Wäre er gewesen, wofür sie ihn 
hielt, ein Mann nämlich, der bei Frauen Glück hat, 
so hätte er vielleicht bei ihr keinen Erfolg gehabt; 
denn dann wäre er ihr zu behende und zu selbst- 
sicher gewesen. Doch er zitterte, als er sie berührte, 
und dieses Zeichen von Liebe, fast der Furcht nahe, 
verwirrte ihr Kopf und Herz. Beide vergaßen, wo sie 
waren, und fragten sich nicht, ob es des Notars Speise- 
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zimmer sei; doch als das Zeichen zum Galopp ge- 
geben wurde, und er sie aufforderte, mußten sie sich 
wohl daran erinnern. 

Er hat mir versichert, daß er niemals in seinem 
Leben ein schöneres Antlitz gesehen hätte, als dasihre, 
da er sie zum Tanz bat. Stirn und Wangen erröteten, 
alles Blut strömte aus dem Herzen in die großen 
schwarzen Augen, wie um aus ihnen Glut hervor- 
brechen zu lassen. Sie erhob sich halb, zum Ja bereit 
und es doch nicht wagend. Ein leichter Schauder 
zitterte über die Schultern, die dieses Mal nicht nackt 
waren. Valentin hieltihre Hand. Er drückte sie sanft, 
wie umihr zu sagen: fürchte nichts; ich fühle, du 
liebst mich. 

Dachten Sie zuweilen schon über eine Frau nach, 
die einen geraubten Kuß verzeiht? In dem Augen- 
blick, wo sie ihn zu vergessen verspricht, ist es fast 
schon, als ob sie ihn erlaubt. Valentin wagte es, ihr 
Vorwürfe zu machen, daß sie ihm zürne. Er klagte 
über ihre Strenge und über die Ferne, in der sie ihn 
ließ. Er wußte schließlich, nicht ohne Zögern, von 
einem kleinen Garten zu sprechen, der hinter seinem 
Hause lag, von einem heimlichen Ort, schwer von 
Schatten, den kein neugieriger Blick durchdringen 
könne. Eines kühlen Springbrunnens Murmeln be- 
günstige das Plaudern, und die Einsamkeit Liebe. 
Kein Laut, kein Zeuge, keine Gefahr... 

Inmitten einer Gesellschaft von heimlichen Hai- 
nen zu sprechen, bei den Klängen der Musik, im 
Wirbel eines Festes und zu einer jungen Frau, die 
Ihnen zuhört, nicht ja sagt und nicht nein, die zu- 
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hört und lächelt, . . . o gnädige Frau, von heimlichen 
Hainen zu sprechen, ist fast süßer noch, als dort zu 
sein. 

Valentin gab sich rückhaltslos, und sie hörte ihn 
ohne Überlegung. Von Zeit zu Zeit setzte sie seinen 
glühenden Wünschen einen zagen Einwurfentgegen, 
von Zeit zu Zeit tat sie, als ob sie nicht mehr höre; 
doch wenn ein Wort ihr entgangen war, hieB sie er- 
rötend es wiederholen. Ihre Hand, von seiner Hand 
umschlossen, wollte kalt sein und unbeweglich: sie 
war glühend und zuckte. Und der Zufall, der die 
Liebenden zusammenführt, wollte es, daß sie durch 
das Speisezimmer tanzend wieder allein waren, wie 
das letzte Mal. Valentin wollte nichtihr Hinträumen 
stören und sie sah an Stelle des Begehrens die Liebe. 

Was soll ich weiter sagen. Seine Achtung vor ihr 
und seine Kühnheit und das Zimmer, der Ball, die 
Gunst des Augenblicks,' alles vereinigte sich, um sie 
zu verführen. Sie schloß halb die Augen, seufzte... 
und versprach nichts. 

Sehen Sie, gnädige Frau, das war die Ursache, 
weshalb Frau Delaunay weinte, als sie das Taschen- 
tuch der Marquise fand. 


TDaß Valentin sein Taschentuch vergessen hatte, 
mag indessen nicht beweisen, daß ihm keines in der 
Tasche war. | 

Während Frau Delaunay weinte, war unser nichts- 
ahnender Bruder Leichtsinn von Tränen sehr weit 
entfernt. Er saß in einem kleinen holzgetäfelten Sa- 
lon, der wie ein Schmuckkästchen vergoldet und 
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durchduftet war, saß in einem Sessel von violettem 
Damast. Er lauschte gerade, nach einem guten Diner, 
Webers » Aufforderung zum Tanz«, nahm hie und 
da ein Schlückchen köstlichen Kaffees und sah hie 
und da auf Frau von Parnes’ weißen Hals. Sie saB 
im großen Staat und ließ, durch eine Tasse gut ge- 
zuckerten Tees wohlangeregt (wie Hoffmann sagt), die 
Töne unter ihren schönen Händen auferstehen. Es 
war keine einfache Musik und ich muß zu ihrem 
Lobe sagen, daß sie sie meisterhaft beherrschte. Ich 
wüßte nicht, wem das höchste Lob gebührte: dem 
Genius des deutschen Meisters, der intelligenten Spie- 
lerin oder dem prachtvollen Erard, der mit klingen- 
den Schwingungen die zwiefache Beseelung zurück- 
tönte, die ihn belebte. 

Das Stück ging zu Ende. Valentin erhob sich und 
sagte, während er ein Taschentuch hervorzog: 

»Hier haben Sie mit Dank das Taschentuch zu- 
rück, das Sie mir liehen.« 

Die Marquise tat eben das gleiche wie Frau Delau- 
nay. Sie besah sich sofort das Zeichen. Das Gewebe 
war für ihre feine Hand zu grob, als daß es ihr ge- 
hören könnte. Auch sie kannte sich in Stickereien 
aus; die auf dem Tuch aber war mehr als kärglich, 
genug indessen, um auf eine Frau zu schließen. Sie 
drehte es zwei-, dreimal hin und her, brachte es vor- 
sichtig an die Nase, sah es noch einmal an, und warf 
es dann Valentin zu: 

»Sie haben sich geirrt. Was Sie mir da zurück- 
geben, gehört irgendeinem Zimmermädchen Ihrer 
Mutter.« 
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Valentin erkannte Frau Delaunays Taschentuch, 
das er versehentlich eingesteckt hatte, und fühlte sein 
Herz klopfen. 

»Warum einem Zimmermädchen ?« antwortete er. 

Die Marquise jedoch hatte sich wieder ans Klavier 
gesetzt. Was kümmerte sie eine Rivalin, die sich in 
so umfangreiche Leinewand schneuzt. Sie nahm das 
Presto ihres Walzers wieder auf und tat, als ob sie 
nichts gehört hätte. 

Diese Gleichgültigkeit ärgerte ihn. Er ging durchs 
Zimmer und griff nach seinem Hut. 

»Wo wollen Sie denn hin?« 

»Zu meiner Mutter. Ich will ihrem Mädchen das 
geliehene Taschentuch wiederbringen.« 

»Sieht man Sie morgen? Wir machen ein wenig 
Musik ; es wiirde mich freuen, wenn ich Sie zu Tisch 
hätte.« 

»Nein; ich habe den ganzen Tag zu tun.« 

Er ging wieder hin und her, und konnte sich nicht 
zum Gehen entschließen. Die Marquise erhob sich 
und trat zu ihm. 

»Sie sind ein seltsamer Mensch«, sagte sie ihm: 
»Sie wollen mich eifersiichtig sehen.« 

»Ich? Wahrlich nicht. Ich hasse Eifersucht.« 

»Warum denn ärgern Sie sich, daß ich an dem 
Taschentuch einen Dienstmädchengeruch finde? Ist 
das meine Schuld oder die Ihre?« 

»Ich ärgere mich ganz und gar nicht; ich finde es 
ganz natürlich.« 

So sprechend wandte er ihr den Rücken. Sie trat 
leise nach vorn, griff nach dem Taschentuch der 
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anderen und warf es durch das offene Fenster auf 
die StraBe. 

»Was tun Sie da?« schrie Valentin und stürzte da- 
zu, um siezurückzureißen. Doch es warschon zu spät. 

»Ich willnur wissen«, sprach sie mitLachen, »wie- 
viel Ihnen daran liegt, und ich bin so sehr neugierig, 
ob Sie hinuntergehen und es suchen.« 

Valentin zögerte einen Moment und wurde jäh rot. 
Er hatte sie mit irgendeiner scharfen Antwort strafen 
wollen; doch, wie es so oft kommt, der Zorn raubte 
die Überlegung. Sie lachte lauter. Er stülpte seinen 
Hut auf den Kopf, sagte »ich gehe suchen« und war 
fort. 

Er suchte in der Tat lange Zeit. Doch ein ver- 
lorenes Taschentuch wird bald aufgelesen, und er ging 
vergeblich zehnmal von einem Rinnstein zum andern. 
Die Marquise stand immer noch lachend an ihrem 
Fenster und sah ihm zu. Müde endlich und ein wenig 
beschämt, entfernte er sich, ohne den Kopf zu heben, 
und tat so, als ob er nicht bemerkt hätte, daß sie ihn 
beobachtete. An der Straßenecke indessen drehte er 
sich um und sah sie, die nicht mehr lachte, und ihm 
mit den Augen folgte. 

Er ging seinen Weg, nicht wissend wohin, und 
schlug mechanisch die Richtung zur Rue du Plat 
d’Etain ein. Der Abend war schön und der Himmel 
ohne Wolken. Auch die Witwe saß am Fenster und 
hatte einen traurigen Tag hinter sich. 

»Sie müssen mich beruhigen«, sagte sieihm, kaum 
daß er eintrat. » Wem gehört das Taschentuch, dasSie 
bei mir vergessen hatten ?« 
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Es gibt Menschen, die zu täuschen verstehen, und 
die doch nicht lügen können. Valentin geriet bei dieser 
Frage so augenscheinlich in Verwirrung, daß kein 
Irrtum möglich war. Ohne seine Antwortabzuwarten 
sprach sie: 

»Hören Sie! Daß ich Sie liebe, wissen Sie jetzt. 
Sie kennen alle Welt und ich sehe niemanden. Mir 
ist auch unmöglich, zu wissen, was Sie tun; Ihnen 
wird sehr leicht, meine geringsten Handlungen in 
aller Klarheit zu schauen, wenn Sie Lust dazu haben. 
Sie können mich leicht und ungestraft täuschen, weil 
ich Sie nicht überwachen kann und nicht aufhören 
werde, Sie zu lieben. Doch denken Sie daran, ich 
bitteSie darum, was ich Ihnen jetzt sage: alles kommt 
früher oder später ans Licht, und dann ist es sehr 
traurig, glauben Sie mir«. 

Valentin wollte unterbrechen. Doch sie nahm seine 
Hand und fuhr fort: 

»Ich sagte nicht genug; nicht traurig ist es, son- 
dern das Traurigste, was es auf der Welt gibt. Nichts 
ist süßer als die Erinnerung an das Glück, das war. 
Doch nichts fürchterlicher, als zu wissen, daß das ver- 
gangene Glück eine Lüge gewesen sei. Haben Sie 
schon jemals daran gedacht, daß man hassen kann, 
wenn man einst liebte? Wissen Sie Schlimmeres? 
Denken Sie darüber nach, ich beschwöre Sie. Jene, 
denen es Freude macht, andere zu betrügen, tuen es 
für gewöhnlich um ihrer Eitelkeit willen. Sie bilden 
sich ein, den Betrogenen überlegen zu sein. Aber 
diese Überlegenheit ist von kurzer Dauer, und wohin 
führt sie? Nichts ist leichter als schlecht zu sein. Ein 
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Mann in Ihrem Alter mag seine Geliebte betriigen, nur 
um sich die Zeit zu vertreiben. Aber die Zeit vergeht, 
die Wahrheit kommt, und was bleibt dann ? Ein armes 
verführtes Wesen hat an Liebe geglaubt, war glück- 
lich, sah in Ihnen das ganze Glück. Was soll aus ihr 
werden, bedenken Sie, wenn sie vorIhnen schaudern 
muß?« 

Ihre schlichten Worte berührten Valentin bis ins 
Innerste. 

»Ich liebe Sie«, sprach er, »zweifeln Sie nicht, ich 
liebe nur Sie.« 

»Ich muß es wohl glauben«, antwortete sie. »Und 
wenn Sie wahr sprechen, wollen wir niemals wieder 
von dem reden, was ich heute litt. Doch lassen Sie 
mich noch ein Wort sagen, das ich unbedingt aus- 
sprechen muß. Ich habe gesehen, wie mein Vater 
mit sechzig Jahren ganz mit einemmal erfuhr, daß 
ein Jugendfreund ihn in einer geschäftlichen An- 
gelegenheit betrogen hatte. Ein Brief war gefunden 
worden, in dem dieser Freund seine Treulosigkeit 
selbst erzählte und sich der traurigen Geschicklich- 
keit rühmte, die ihm durch unseren Schaden ein paar 
Banknoten verschaffte. Ich habe gesehen, wie mein 
Vater schwer von Schmerz und mit gesenktem Haupt 
den Brief las, wie er die Schande fühlte, als wäre sie 
seine eigene. Er wischte seine Träne fort, warf den 
Brief ins Feuer und schrieb: ‚was sind Eitelkeit und 
Habsucht gegen das Fürchterliche, einen Freund zu 
verlieren!" Wenn Sie dabei gewesen wären, Valen- 
tin, Sie hatten ‘sich geschworen, keinen Menschen 
mehr zu tauschen.« 
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Sie sprach es und weinte leise. Er saß neben ihr 
und zog sie schweigend an sich. Sie legte den Kopf 
an seine Schulter und zog das Taschentuch der Mar- 
quise hervor: 

»Es ist sehr schön«, sprach sie, »und fein gestickt; 
Sie lassen es mir, nicht wahr? Die Frau, der es ge- 
hört, wird den Verlust kaum merken. Wenn man 
solch ein Taschentuch hat, besitzt man deren viele. 
Ich selber habe nur ein Dutzend, und sie sind nicht 
gerade hervorragend. Sie geben mir das meine wieder, 
das Sie mit sich trugen und das Ihnen keine Ehre 
machen würde. Doch dieses hier behalte ich.« 

»Wozu denn?« entgegnete er, »Sie werden es ja 
doch nicht gebrauchen.« 

»Doch, mein Freund; ich muß mich trösten, daß 
ich es auf meinem Sessel gefunden habe. Ich muß 
meine Tränen damit trocknen, bis sie zu fließen auf- 
hören.« 

»Meine Küsse sollen sie trocknen!« riefer, nahm 
das Taschentuch der Frau von Parnes und warf es 
aus dem Fenster. 


Sechs Wochen waren vergangen. Es muß für einen 
Menschen schon recht schwer sein, sich selbst zu er- 
kennen; denn Valentin wußte noch immer nicht, 
welche der beiden Geliebten er mehr liebte. Den 
Augenblicken zum Trotz, da er aufrichtig und mit 
heißem Herzen bei Frau Delaunay saß, konnte er sich 
doch nicht entschließen, die Gänge zum Haus in der 
Chaussée d’Antin aufzugeben. Und trotzdem Frau 
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Freuden, die er bei ihr fand, vermochte er doch nicht 
auf das Zimmerchen in der Rue du Plat d’Etain zu 
verzichten. Sein kleiner Garten sah abwechselnd die 
Witwe und die Marquise an seinem Arm, und das 
Murmeln der Kaskade umhiillte einténig stets die- 
selben Schwiire, mit derselben Glut immer wieder 
gegeben und gebrochen. Sollte man es glauben, daB 
die Unbeständigkeit das gleiche Glück geben kann 
wie die treue Liebe? Zuweilen noch hörte man den 
Wagen fortrollen, der heimlich, ohne Diener, Frau 
von Parnes fortführte, wenn Frau Delaunay tief ver- 
schleiert schon am Ende der Straße auftauchte und 
mit ängstlichem Schritt näherkam. Hinter der Ja- 
lousie versteckt lächelteValentin über dasZusammen- 
treffen, und ergab sich ohne Gewissen der gefähr- 
lichen Lockung dieses Wechsels. 

Untrüglich fast ist es: wer sich mit der Gefahr ver- 
traut macht, der liebt sie schließlich. Stets dem Zu- 
fall und dem kläglichen Ende seines Doppelspiels 
ausgesetzt und zu der schwierigen Rolle gezwungen, 
beständig lügen zu müssen, ohne sich je zu verraten, 
war unser leichtsinniger Held noch stolz auf seine 
seltsame Lage. Seine Leidenschaft hatte sich damit 
vertraut gemacht und seine Eitelkeit gewöhnte sich 
jetzt daran. Ängste, die ihn früher schüttelten, Skru- 
pel, die auf ihm lasteten, wurden ihm jetzt lieb. Er 
schenkte seinen beiden Freundinnen zwei Ringe von 
gleicher Art. Er hatte Frau Delaunay bestimmt, an- 
statt ihres unechten Kolliers eine feine Goldkette zu 
tragen, die er ihr auswählte. Es dünkte ihm gar zu 
vergnüglich, dieses Halsband auch bei der Marquise 
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zu sehen, und es gelang ihm wirklich eines Tages, 
als sie zum Ball ging, sie damit zu putzen. Das war 
sicherlich der größte Liebesbeweis, den sie ihm hat 
geben können. 

Frau Delaunay konnte nicht an seine Unbeständig- 
keit glauben, weil sie vor Liebe blind war. Es gab 
wohl Tage, wo die Wahrheit ihr mit einem Male tag- 
hell und unwiderruflich schien; sie brach dann in 
Vorwürfe und Tränen aus und wollte sterben. Ein 
Wort des Geliebten aber täuschte sie von neuem, ein 
Druck seiner Hand tröstete sie und sie ging wieder 
heim, glücklich und ruhig. Frau von Parnes aber, 
blind vor Stolz, wollte nichts entdecken und nichts 
wissen. Sie sagte sich: Das ist irgendein altes Ver- 
hältnis, das gehen zu lassen er nicht den Mut hat, 
und sie entwürdigte sich nicht, dieses Opfer von ihm 
zu fordern. Liebe dünkte sie Zeitvertreib, und Eifer- 
sucht lächerlich. Undim übrigen hielt sie ihre Schön- 
heit für einen Talisman, dem nichts widerstehen 
könne. Gnädige Frau, Sie erinnern sich daran, wie 
ich Ihnen auf den ersten Seiten dieser Erzählung das 
Wesen unseres Helden schilderte. Und so werden Sie 
sein Betragen vielleicht verstehen und entschuldigen, 
trotz allem, was gerade beschämend fürihn ist. Die 
zwiefache Liebe, die er fühlte oder zu fühlen ver- 
meinte, war sozusagen ein Bild seines ganzen Lebens. 
Er hatte ja immer die Extreme gesucht und die Freu- 
den der Armen und der Reichen gleichzeitig genossen. 
Er fand bei seinen beiden Frauen jenen Kontrast und 
war in einem und demselben Tage in Wahrheit reich 
und arm. 
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Wenn so um sieben oder acht Uhr bei Sonnen- 
untergang zwei schöne Grauschimmel in kurzem 
Trab in die Avenue der Champs Elysées einbogen 
und ein Coupé hinter sich herzogen, das mit Seide 
ausgeschlagen war wie ein Boudoir, so hatten Sie, im 
Wagen zurückgelehnt, ein frisches kokettes Gesicht 
sehen können, das unter einem großen Hut verborgen 
war und einen jungen Mann anlächelte, der nach- 
lässig neben ihr in den Kissen saß. Das waren Va- 
lentin und Frau von Parnes, die nach dem Diner 
frische Luft genossen. Und führt Sie der Zufall des 
Morgens beiSonnenaufgang in die Nähe deshübschen 
Bois de Romainville, dann könnten Sie vielleicht unter 
der grünen Hecke der kleinen Schenke zwei Liebende 
treffen, die mit leiser Stimme zueinander sprachen 
oder gemeinsam La Fontaine lasen. Das waren Va- 
lentin und Frau Delaunay, die durch den Morgen 
schritten. 

Waren Sie neulich abends auf dem großen Ball 
der österreichischen Gesandtschaft? Haben Sie im 
glänzenden Kreise junger Frauen eine Schönheit ge- 
sehen, stolzer als sie alle, die Gefeierteste, Unnah- 
barste? Dieses reizende Köpfchen, mit einem gold- 
gewirkten Turban geschmückt und anmutig gehalten 
wie eine Rose, die sich im Zephir wiegt, gehört der 
jungen Marquise, die alle Welt bewundert, die, durch 
den Triumph verschönt, vor sich hinträumt und fern 
in Gedanken scheint. Nicht weit von ihr, an eine 
Säule gelehnt, steht Valentin und sucht sie mit den 
Blicken. Niemand weiß ihr Geheimnis, niemand 
weiß das Spiel der Augen zu deuten und ahnt die 
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Freude des Liebenden. Alles erfiillt ihn, der Glanz 
der Liister, die Tone der Musik, das Stimmengewirr 
der Menge, Blumenduft, alles teilt sich ihm mit, 
und die geblendeten Augen berauschen sich an dem 
Strahlenbild der schönen Geliebten. Er selbst fast 
zweifelt an seinem Glück. Gehört das seltene Klein- 
od wirklich mir? Er hört die Männer um sich herum 
sagen: »Wie 'schön diese Frau ist! Und wie sie 
lächelt!« Und er wiederholt sich ganz leise die 
Worte. Die Stunde des Essens kommt. Ein junger 
Offizier wird rot vor Vergnügen, der Marquise den 
Arm reichen zu dürfen. Man umringt sie, folgt 
ihnen; jeder will ihr nahe kommen und wirbt um 
die Gunst eines Wortes von ihren Lippen. Dann ge- 
schieht es, daß sie Valentin streift und ihm ins Ohr 
flüstert: »Auf Morgen!« 

Wieviel Seligkeit barg dieses Wort! 

Doch morgen, wenn die Schatten fallen, steigt 
er tastend eine lichtlose Treppe hinauf. Mühselig 
klimmt er zur dritten Etage, pocht sanft an eine 
kleine Tür. Die öffnet sich, er tritt ein. Frau De- 
launay arbeitet vor ihrem Tisch und hat ihn erwar- 
tet. Er setzt sich neben sie. Sie blickt ihn an, nimmt 
seine Hand und dankt ihm, daß er sie noch liebt. 
Eine kleine Lampe beleuchtet schwach das Zimmer- 
chen; aber unter dieser kleinen Lampe ist ein Ge- 
sicht, das lieb ist und voll geruhiger Freude. Hier 
sind keine eifrigen Zeugen, nicht Bewunderung, 
nicht Triumph. Aber Valentin vermißt nicht die 
große Welt, nein, er vergiBt sie. Die alte Mutter 
kommt, setzt sich in ihren Lehnstuhl; und bis zehn 


153 


Uhr muß man Anekdötchen hören und den kleinen 
knurrenden Köter streicheln und die schwelende 
Lampe wieder anzünden. Zuweilen muß man sich 
an einen neuen Roman wagen und ihn lesen. Va- 
lentin läßt das Buch fallen, damit er beim Aufheben 
den kleinen Fuß der Geliebten streife. Manchmal 
erheischt die Pflicht ein Piquet, zwei Sous Einsatz, 
mit der guten Dame zu spielen und Sorge zu tragen, 
daß sie nicht verliert. Dann geht er zu Fuß nach 
Hause. Gestern soupierte er bei Champagner und 
einen Contre trällernd; heute ißt er zu Abendbrot 
bei einer Tasse Milch und macht dabei ein paar 
Verse für die Geliebte. Schon ist die Marquise böse, 
daß er sein Wort nicht gehalten hat. Ein großer, ge- 
puderter Lakai bringt ein Billett, schwer von zärtli- 
chen Vorwürfen und Moschusdüften. Das Siegel wird 
erbrochen, das Fenster geöffnet; das Wetter ist schön 
und Frau von Parnes willkommen. Jetzt ist unser 
Bruder Leichtfuß Grandseigneur und so bringter es . 
fertig, sich selbst auszuwechseln, bei aller Unaufrich- 
tigkeit doch ehrlich zu sein; denn der Liebhaber der 
Marquise ist ein anderer als der Geliebte der Frau 
Delaunay. 

»Und warum soll ich wählen ?« sagte er mir eines 
Tages, als wir spazieren gingen und er sich zu recht- 
fertigen bemüht war; warum ist es notwendig, daß 
eine Liebe die andere ausschließt? Blamiert es einen 
Mann in meinen Jahren, in Frau von Parnes ver- 
liebt zu sein? Ist sie nicht bewunderungswürdig und 
zum Entzücken? Beneidet sie nicht jeder um ihren 
Geist und ihre Reize? Die Vernunft in Person würde 
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sich fiir sie entflammen. Und anderseits, welchen 
Vorwurf kann man mir machen, daß ich von der 
gütigen milden Zärtlichkeit der Frau Delaunay ge- 
rührt werde? Ist sie nicht wert, eines Mannes Glück 
und Freude zu sein? Und wäre sie auch weniger 
schön, würde sie nicht als Freundin unschätzbar 
sein? Und ist sie nicht, so wie sie ist, die reizendste 
Geliebte, die man sich denken kann? Und warum 
will man mich tadeln, wenn ich diese beiden Frauen 
liebe, von denen jede es verdient? Und wenn ich 
schon glücklich genug bin, in ihrer beide Leben 
etwas zu gelten, warum soll ich die eine glücklich 
machen und die andere unglücklich? Warum soll 
das süße Lächeln, das meine Gegenwart zuweilen 
auf den Lippen meiner schönen Witwe hervorzau- 
bert, um den Preis einer Träne gekauft werden, die 
die Marquise weint? Ist es ihr Fehler, wenn das 
Schicksal mich ihnen in den Weg wirft, mich ihnen 
nahebringt und mir sie zu lieben erlaubt? Welche 
soll ich wählen, ohne ungerecht zu sein? Welchen 
Vorzug sollte die eine haben, daß ich die andere ver- 
lasse’? Wenn mir Frau Delaunay sagt, ihr ganzes 
Leben gehöre mir, was wohl soll ich ihr dann ant- 
worten? Soll ich sie zurückstoßen, ihr die Augen 
öffnen, siein Kummer und Leid zurücklassen? Wenn 
Frau von Parnes am Klavier sitzt und ich hinter ihr 
sehe, wie edle Begeisterung sie hebt, wenn ihr Geist 
- den meinen in die Höhe führt, steigert und mir durch 
die Liebe die köstlichsten Genüsse gewährt, soll ich 
ihr dann sagen, daß ich sie betrüge und daß unsere 
sanfte Lust eine Schuld ist? Soll ich das Gedenken 
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köstlicher Stunden in Haß oder Verachtung wan- 
deln? Nein, mein Freund, ich würde lügen, sagte 
ich einer von beiden, daß ich sie nicht mehr liebe 
oder niemals geliebt habe. Eher hätte ich den Mut, 
sie beide zu verlieren, als unter ihnen zu wählen. 

Sie sehen, gnädige Frau, unser Held macht es wie 
alle Männer: wenn sie ihre Torheiten nicht besser 
machen können, versuchen sie, ihnen einen Schein 
von Vernünftigkeit zu geben. Und doch gab es Tage, 
wo sein Innerstes, ihm zum Trotz, die Doppelrolle ver- 
weigerte, die ihm zugedacht war. Er bemühte sich, 
die Ruhe um Frau Delaunay so wenig wie möglich zu 
erschüttern; aber der Stolz der Marquise hatte mehr 
als einmal unter seinen Launen zu leiden. 

»Diese Frau besteht nur aus Geist und Hochmut«, 
sagte er mir zuweilen. 

Es geschah auch, daß ihn die Naivität der Witwe 
lächeln machte, wenn er den Salon der Marquise 
verlassen hatte, und daß er Frau Delaunay hinwie- 
derum gar zu wenig hochmütig und gar zu wenig 
geistreich fand. Er beklagte sich, daß ihm Freiheit 
fehle. Dann hieß ihn eine Laune das Stelldichein 
versäumen, er nahm ein Buch und speiste irgendwo 
auf dem Lande allein; und dann wieder verwünschte 
er den Zufall, der ein erbetenes Zusammensein ver- 
eitelte. Im tiefsten Innern zog er Frau Delaunay 
vor; aber er selbst wußte es nicht, und diese seltsame 
Unsicherheit würde vielleicht noch lange gedauert 
haben, wenn ihn nicht ein Geschehen, leicht zu wer- 
ten scheinbar, mit einem Male über seine wahren 
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Es war im Juni und die Abende im Garten köst- 
lich. Die Marquise sa8 auf einer Holzbank nahe den 
Kaskaden und bemerkte eines Abends, daB die Bret- 
ter zu hart seien. 

»Ich werde dir ein Kissen schenken«, sagte sie zu 
Valentin. 

Am folgenden Tage kam wirklich ein elegantes 
Kanapee mit einem schönen gestickten Kissen, im 
Auftrag der Frau von Parnes. 

Sie wissen doch, daß Frau Delaunay Stickereien 
anfertigte. Seit einem Monat hatte sie Valentin be- 
harrlich über einer Arbeit sitzen sehen, deren Muster 
er bewunderte. Nicht, daß irgend etwas besonderes 
daran wäre; es war, glaube ich, ein Blumenkranz 
wie auf allen Stickereien der Welt; aber die Farben 
waren sehr schön. Was könnte übrigens eine geliebte 
Hand schaffen, das wir nicht als Meisterwerk an- 
sähen? Hundertmal am Abend hatte er unter der 
Lampe den geschickten Fingern der Freundin zuge- 
sehen; hundertmal hörte er mitten in der Unter- 
haltung auf, um feierliches Stillschweigen zu bewah- 
ren, wenn sie die Stiche zählte; und hundertmal hat 
er die müde Hand von der Arbeit genommen und 
ihr mit einem Kuß neuen Mut gegeben. 

Valentin ließ das Sofa in einen kleinen Saal 
neben den Garten bringen, stieg hinunter und sah 
sich sein Geschenk an. Als er das Kissen aus der 
Nähe beschaute, glaubte er, es zu erkennen. Er 
nahm es, drehte es hin und her, tat es wieder auf 
seinen Platz und fragte sich, wo er es schon gesehen 
habe. 
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Wie dumm ich bin, sagte er sich, alle Kissen sehen 
einander gleich und das da hat nichts Außergewöhn- 
liches an sich. 

Aber plötzlich sahen seine Augen einen kleinen 
Fleck auf dem weißen Grund. Er hatte sich nicht 
getäuscht; denn er selbst war es gewesen, der ihn 
verursachte, als er einen Tintentropfen auf Frau De- 
launays Arbeit spritzte, an einem Abend, da er neben 
ihr schrieb. 

Diese Entdeckung machte ihn staunen. 

Wie ist es nur möglich? fragte er sich. Wie kann 
mir die Marquise ein Kissen schicken, das Frau De- 
launay angefertigt hat? 

Er sieht noch einmal hin: Kein Zweifel, es sind 
dieselben Blumen und dieselben Farben. Er erkennt 
sie an dem Glanz und an der Art ihrer Ordnung. 
Er berührt sie, wie um sich zu überzeugen, daß ihn 
keine Illusion narrt. Dann steht er bestürzt da, weiß 
nicht, wie er sich das alles erklären soll. 

Tausend Vermutungen drängten sich ihm auf, die 
einen immer unwahrscheinlicher als die anderen. 
Einmal meinte er, der Zufall habe die Witwe und 
die Marquise zusammengebracht, sie hätten sich aus- 
gesprochen und schickten ihm nun dieses Kissen aus 
gemeinsamem Plan, um ihn wissen zu lassen, daß 
seine Treulosigkeit entdeckt sei. Dann wieder sagte 
er sich, Frau Delaunay habe jüngst das Gespräch im 
Garten belauscht und das Versprechen der anderen 
ausgeführt, um ihn zu beschämen. Auf jeden Fall 
sah er sich entdeckt und von den beiden Geliebten 
verlassen, zum mindesten doch von einer. Er sann 
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so eine Stunde hin, beschloB dann, sich GewiBheit 
zu verschaffen, und ging zu Frau Delaunay. Sie emp- 
fing ihn wie gewohnlich und ihr Gesicht verriet 
nur ein wenig Erstaunen, ihn so früh des Morgens 
zu sehen. 

Der Empfang beruhigte ihn zuerst. Er sprach 
Gleichgiiltiges. Dann aber, als die Unruhe wieder 
in ihm stark wurde, fragte er sie, ob die Stickerei 
fertig ware. 

»Ja«, antwortete sie. 

» Wo ist sie denn ?« 

Sie wurde rot und verlegen. 

»Im Geschäft«, sagte sie rasch und fügte hinzu: 
»ich habe sie zum Fertigstellen fortgegeben und be- 
komme sie dann wieder.« 

Wenn Valentin erstaunt war, als er das Kissen 

wieder erkannte, so wurde er es noch mehr, da er 
ihre Verlegenheit sah. Er wagte keine neuen Fragen 
mehr, um sich nicht zu verraten, ging bald fort und 
eilte zur Marquise. Allein hier wurdeernicht klüger; 
denn als er das Kanapee erwähnte, nickte Frau von 
Parnes statt aller Antwort lächelnd mit dem Kopf, 
wie um zu sagen: Ich freue mich, daß es Ihnen ge- 
fällt. . 
Unser Held kam also heim, weniger unruhig zwar 
als zuvor, doch glaubend noch, er habe geträumt. 
Welch Geheimnis oder welch launischer Zufall ver- 
barg sich in dieser seltsamen Sendung? 

Die eine verfertigt ein Kissen und die andere gibt 
es mir; die eine braucht einen Monat, um es zu ar- 
beiten, und als ihr Werk fertig ist, gehört es der 
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anderen. Zwei Frauen, die sich nie sahen, finden 
sich, um mir einen Streich zu spielen, von dem sie 
selber nichts zu wissen scheinen. 

Dieses alles genügte gewiß, um sich das Hirn zu 
martern, und er suchte auf hundert unterschiedliche 
Arten die Lösung des bedrückenden Rätsels. 

Die Kissen prüfend, fand er die Adresse des Ge- 
schäfts, in dem es gekauft war. Auf einem kleinen 
Papierzettel, in einer Ecke aufgeklebt, stand geschrie- 
ben: »Zum Hausvater, Rue Dauphine«. 

Jetzt sah er sich der Wahrheit näher. Er eilte in 
das Magazin »Zum Hausvater« und fragte, ob man 
nicht am selben Morgen einer Dame ein gesticktes 
Kissen verkauft hätte. Er beschrieb es und man 
konnte sich erinnern. Alserdann noch wissen wollte, 
wer das Kissen verfertigt und von wem sie es gekauft 
hätten, antworteten sie ausweichend: mankennenicht 
die Arbeiterin und es gäbe im Geschäft viele Gegen- 
stände dieser Art. Kurz, man wollte nichts sagen. 

Trotz der Zurückhaltung hatte Valentin aus den 
Antworten des Kommis sehr bald ein Geheimnis 
erfahren, das er nicht ahnte und das auch sehr viele 
andere nicht wissen. Es gibt in Paris eine große 
AnzahlFrauen und unbemittelter Mädchen, dieheim- 
lich arbeiten, um zu leben, und die doch in der Ge- 
sellschaft eine geachtete, zuweilen sogar erwählte 
Stellung einnehmen. Die Geschäftsleute kommen 
so auf billige Weise zu geschickten Arbeiterinnen, 
und manche Familie, zu der wir zum Tee gehen, 
erhält sich durch ihre Töchter. Wir sehen sie ohne 
Aufhören die Nadel führen; und doch sind sie nicht 
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reich genug, um die Arbeiten ihrer Hande zu tragen. 
Sie verkaufen Tüllstickereien und nehmen sich Per- 
kal. Hier diese, aus edlem Haus, stolz auf ihren 
Namen und ihre Geburt, zeichnet Taschentücher. 
Jene dort - Sie bewundern sie, die Fröhliche, Kokette 
und Leichte auf jedem Ball -— macht künstliche 
Blumen und kauft mit ihrer Arbeit das Brot für die 
Mutter. Andere, wohlhabendere, wollen etwas ver- 
dienen, um ihre Toilette zu bereichern. Die geputz- 
ten Hüte und die gestickten Täschchen, die wir in 
den Auslagen der Läden sehen und müßig vorüber- 
gehend kaufen, sind heimliche Werke, fromme Werke 
zuweilen, von unbekannter Hand. Wenige Männer 
würden sich zu diesem Tun hergeben; sie bleiben 
arm und stolz. Wenige Frauen werden Nein sagen, 
wenn sie es müssen; und von denen, die es tun, er- 
rötet keine. Es geschieht, daß eine junge Frau eine 
mittellose Freundin aus der Jugendzeit trifft, die Geld 
nötig hat. Sie selbst kann ihr nichts leihen, sie sagt 
ihr, wie sie sich hilft, macht ihr Mut, erzählt ihr 
Beispiele, geht mit ihr zum Kaufmann und verschafft 
ihr eine kleine Kundschaft. Drei Monate später hat 
die Freundin ihr Auskommen und rät einer Dritten 
das Gleiche. Solcherlei geschieht alle Tage. Nie- 
mand weiß es, und es ist gut so; denn die Schwatz- 
mäuler, die sich der Arbeit schämen, würden es bald 
verstehen, ein Wirken verächtlich zu machen, wie 
es ehrlicher kaum mehr gibt. 

»Wieviel Zeit braucht man ungefähr, um solch 
ein Kissen fertigzumachen, und was verdient die Ar- 
beiterin dabei?« fragte Valentin. 
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»Fiir solch ein Kissen, Herr, braucht man unge- 
fähr sechs Wochen bis zwei Monate. Die Stickerin 
bezahlt die Wolle, wohlverstanden; folglich geht das 
vom Gewinn ab. Englische Wolle in guter Qualität 
kostet zehn Franken das Pfund; hochrote oder 
kirschenrote fünfzehn Franken. Für ein Kissen 
braucht man höchstens anderthalb Pfund, und eine 
geschickte Stickerin bekommt dafür ihre vierzig bis 
fünfzig Franken. 


Als Valentin nach Hause kam und seine Bank 
vor sich sah, löste das Geheimnis, von dem er soeben 
erfahren hatte, in ihm eine unerwartete Wirkung 
aus. Er bedachte, daß Frau Delaunay sechs Wochen 
über diesem Kissen saß, um zwei Louis zu verdienen, 
und daß Frau von Parnes es kaufte, als sie vorbei- 
spazierte. Das preßte ihm das Herz. Der Unter- 
schied, vom Geschick zwischen diese beiden Frauen 
geworfen, wurde ihm so greifbar klar, daß er darum 
litt. Zu denken, daß die Marquise wiederkommt, 
sich auf die Bank stützt und den nackten Arm auf 
den Spuren von der anderen Tränen ruhen läßt, 
war ihm unerträglich. Er nahm das Kissen und tat 
es in einen Schrank. 

»Mag sie denken, was sie will, das Kissen läßt 
mich mitleiden; ich kann es nicht dort lassen.« 

Frau von Parnes kam bald danach und verwun- 
derte sich, ihr Geschenk nicht mehr zu sehen. Statt 
einer Entschuldigung entgegnete Valentin, er wolle 
es nicht und werde es niemals benutzen. Er sprach 
die Worte schroff und ohne Überlegung. 
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»Und warum,« fragte sie. 

»Weil es mir nicht gefällt.« 

»Und warum mißfällt es dir? Du sagtest mir 
noch heute morgen das Gegenteil.« 

»Schon möglich. Jetzt aber mißfällt es mir. Wie- 
viel hat es dich gekostet?« 

»Auch eine Frage? Was fällt dir eigentlich ein?« 

Man muß wissen, daß Valentin gerade vor einigen 
Tagen von Frau Delaunays Mutter erfahren hatte, 
sie sei in Geldnöten. Es handelte sich um eine fäl- 
lige Miete, und der Wirt drohte bei der geringsten 
Verzögerung mit der Klage. Valentin konnte selbst 
bei einer Bagatelle seine Hilfe nicht anbieten, da sie 
sich doch nicht dazu verstanden hätte, und so blieb 
ihm nichts anderes übrig, als seine Sorge zu verber- 
gen. Nach den Worten des Kommis aus der Hand- 
lung »Zum Hausvater« genügte das Kissen augen- 
scheinlich nicht, um sie aus der Verlegenheit zu 
ziehen. Das war wahrlich nicht die Schuld der Mar- 
quise; doch das Menschenhirn ist zuweilen wunder- 
lich, und der junge Mann war fast versucht, Frau von 
Parnes um des billigen Preises willen zu zürnen. Ohne 
das wenig Passende seiner Frage zu bemerken, sprach 
er bitter: 

»Das hat dich vierzig oder fünfzig Franken ge- 
kostet. Weißt du, wieviel Zeit man braucht, um es 
anzufertigen ?« 

»Ich weiß es um so besser, als ich es selbst gestickt 
habe.« 

»Du?« 

»Ich. Und fiir dich brachte ich vierzehn Tage da- 
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mit zu. Darf ich dafür nicht etwas Dankbarkeit ver- 
langen ?« 

»Vierzehn Tage? Nun man braucht zwei Monate, 
zwei Monate angestrengter Arbeit, um es fertigzu- 
bringen. Du würdest sechs Monate brauchen, wenn 
du es unternähmest.« 

»Du scheinst mir sehr auf dem Laufenden. Wo- 
her die Kenntnis?« 

»Von einer Stickerin, die ich kenne und die sich 
gewiß nicht irrt.« 

»Schon gut! Deine Stickerin hat dir aber nicht 
alles gesagt. Du weißt nämlich nicht, daß das Wichtig- 
ste an solchen Arbeiten die Blumen sind und daß man 
in den Geschäften vorgestickte Canevas bekommt, 
in denen das Muster schon ausgefüllt ist. Die schwie- 
rigste Arbeit bleibt noch, aber das langweiligste ist 
getan. Solch ein Kissen habe ich gekauft, und es hat 
mich nicht vierzig oder fünfzig Franken gekostet; 
denn das Muster hat kaum viel Wert. Es ist eine 
mechanische Arbeit, für die man nur Wolle und 
Hände braucht.« 

Das Wort mechanisch mißfiel Valentin. 

»Ich muß dir leider widersprechen,« entgegnete 
er; »allein weder das Muster, noch die Blumen sind 
von dir.« 

»Und von wem denn? Wahrscheinlich von der 
Stickerin, die du kennst ?« 

»Vielleicht.« 

Die Marquise wußte einen Augenblick lang nicht 
recht, ob sie böse werden oder lachen sollte. Sie 
entschloß sich zur Heiterkeit und rief hastig: 
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»So sage mir doch, verrate mir doch, ich bitte 
dich, den Namen deiner mysteriösen Stickerin, die 
dir so gute Auskunft gibt.« 

»Sie heißt Julie«, antwortete er. 

Blick und Klang seiner Stimme erinnerten sie jah 
an den Tag, da er, von einer Witwe sprechend, die 
er liebe, den gleichen Namen aussprach. Wie da- 
mals, verwirrte sie das Ehrliche seiner Antwort. Sie 
erinnerte sich umrißhaft der Geschichte jener Frau, 
die sie für ein Produkt der Phantasie gehalten hatte. 
Doch als er den Namen wieder nannte, ahnte sie 
seinen Ernst. 

»Wenn das ein Geständnis sein soll, so ist das 
weder klug noch höflich«, sprach sie. 

Valentin antwortete nicht. Er fühlte, der Über- 
schwang habe ihn zu weit geführt, und er fing an, 
nachzudenken. Auch die Marquise schwieg eine Zeit- 
lang. Sie erwartete eine Erklärung, und er überlegte, 
wie er sie vermeiden könne. Als er sich endlich zum 
Sprechen entschied und einen Rückzug versuchen 
wollte, verlor sie die Geduld und erhob sich schroff. 

»Willst du Streit oder Bruch«, fragte sie ihn in 
so verletzendem Tone, daß er nicht kaltblütig blei- 
ben konnte. 

»Wie du es wünschest«, entgegnete er. 

»Sehr schön«, sprach sie und ging weg. Dann nach 
fünf Minuten läutete es an der Tür. Valentin öffnete 
und sah sie auf dem Flur, die Arme unter der Man- 
tille gekreuzt gegen die Mauer gelehnt. Sie war er- 
schreckend bleich und einer Ohnmacht nahe. Er 


nahm sie in seine Arme, trug sie auf die Bank und 
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war bemiiht, sie zu beruhigen. Er bat sie um Ver- 
zeihung, daß er mißgestimmt war, flehte sie an, den 
bösen Augenblick zu vergessen und klagte sich eines 
ihm unverständlichen Anfalles von Ungeduld an. 

»Ich weiß nicht, was ich diesen Morgen hatte. Eine 
ärgerliche Neuigkeit irritierte mich. Ich suchte mit 
dir grundlos Streit. Denke niemals mehr an das, was 
ich dir sagte; es war ein Augenblick derSinnlosigkeit.« 

»Wir wollen nicht mehr davon sprechen«, sprach 
sie, die wieder zu sich gekommen war; »geh, hole 
mein Kissen. Valentin gehorchte widerwillig. Sie warf 
es zur Erde und stellteihre Füße darauf. Das war für 
ihn eine Pein. Er runzelte die Brauen unbewußt und 
sagte sich, seine Schwäche sei wieder einmal auf eine 
weibliche Komödie hineingefallen. 

Ich weiß nicht, ob er recht hatte, ich weiß auch 
nicht, aus welch kindlichem Trotz die Marquise 
durchaus ihren kleinlichen Triumph haben wollte. 
Es ist ja nicht ohne Beispiel, daß selbst eine Frau 
von Geist sich in einem solchen Augenblick nicht 
unterbekommen lassen will. Aber es kann geschehen, 
daß sie falsch rechnet und daß der Mann das Ge- 
fälligsein bereut, nachdem er gehorchte. So kann aus 
einer Kinderei bitterer Ernst werden, wenn derHoch- 
mut sich hineinmischt; man erzürnt sich zuweilen 
um geringfügigere Dinge als um ein gesticktes Kissen. 

Frau von Parnes hatte ihr freundliches Gesicht 
wiedergewonnen und konnte ihre Freude kaum ver- 
bergen; Valentin bekam den Blick vom Kissen nicht 
los; und es war ja richtig: zur Fußbank war es nicht 
bestimmt. Gegen ihre Gewohnheit war sie zu Fuß 
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gekommen, und so trug die Stickerei der anderen, 
bald mitten ins Zimmer gestoBen, die Staubspuren 
des Stiefelchens, das darauf herumtrat. Er hob es auf, 
reinigte es und tat es auf einen Sessel. 

» Wollen wiruns wiederzanken?« sagte sie lachelnd. 
»Ich glaubte, du wolltest mir meinen Willen lassen 
und der Friede sei geschlossen.« 

»Das Kissen ist weiß; warum es beschmutzen ?« 

»Um es zu benutzen; und wenn es schmutzig ist, 
wird uns Fräulein Julie ein anderes machen.« 

»Hören Sie mich an, Frau Marquise«, sprach 
Valentin. »Sie wissen sehr gut, ich bin nicht so ein- 
fältig, um solcherlei Launen oder Bagatellen wichtig 
zu nehmen. Wenn es wahr ist, daß mein Mißver- 
gnügen aus Ihrem Tun irgendeine Ihnen unbekannte 
Ursache hat, so dürfte es klüger sein, es nicht noch 
zuvertiefen. Sie befanden sich eben sehr schlecht 
und ich will nicht fragen, ob diese Ihre Ohnmacht 
sehr tief gewesen ist. Sie hatten Ihren Willen, wollen 
Sie nicht noch mehr«. 

»Sie aberbegreifen vielleicht«, entgegnetesie, »daß 
ich nicht weniger dumm bin, um derlei Bagatellen 
mehr Wichtigkeit beizumessen als Sie; und wenn 
ich darauf bestehen wollte, so würden Sie vielleicht 
noch begreifen, daß ich zu wissen wünsche, bis zu 
welchem Grade das hier eine Bagatelle ist.« 

»Es sei, doch bevor ich antworte, lassen Sie mich 
fragen: Ist es Stolz oder Liebe, die aus Ihnen spricht ?« 

»Beides, Sie wissen noch nicht, wer ich bin. Daß 
Sie es leicht mit mir hatten, ließ Sie eine Meinung 


von mir gewinnen, die ich Ihnen lasse, weil Sie mit 
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niemandem teilen. Denken Sie von mir, was Sie 
wollen, betriigen Sie mich, wie es Ihnen gut scheint, 
doch hiiten Sie sich, mich zu beleidigen.« 

»Nennen wir das, was jetzt aus Ihnen spricht, 
Hochmut, gnädige Frau; doch, geben Sie zu, Liebe 
ist es nicht.« 

»Ich weiß es nicht. Bin ich nicht eifersüchtig, 
so ist es, weil ich darüber stehe. Nur Herr von Parnes 
hat das Recht, mich zu überwachen, und so be- 
anspruche auch ich keine Überwachung irgend je- 
mandes. Doch wie können Sie es wagen, mir zwei- 
mal einen Namen zu nennen, den zu verschweigen 
Ihre Pflicht ist?« 

»Warum soll ich ihn verschweigen, da Sie mich 
danach fragen? Der Name braucht keinen erröten 
zu lassen, nicht den, der ihn trägt, und nicht den, 
der ihn ausspricht.« 

»Gut also! So sagen Sie ihn doch vollständig.« 

Valentin zögerte einen Augenblick. 

»Nein, ich nenne ihn nicht, aus Hochachtung vor 
jener, die ihn trägt.« 

Bei diesen Worten erhob sie sich, zog die Mantille 
um die Schultern und sagte kühl: 

»Ich glaube, ich werde abgeholt. Bringen Sie mich 
zu meinem Wagen.« 


Die Marquise von Parnes war nicht nur stolz, sie 
war voller Hochmut. Von Kindheit an gewohnt, alle 
ihre Launen befriedigt zu sehen, vom Gatten ver- 
nachlässigt, von ihrer Tante verzogen und von aller 
Welt geschmeichelt, war Stolz inmitten dieser ge- 
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fährlichen Freiheit ihr einziger Führer, der selbst 
über die Leidenschaft triumphierte. Sie weinte schwer, 
als sie nach Hause fuhr. Dann schloß sie sich ein, 
überlegte, was tun, und war fest entschlossen, nicht 
länger mehr zu leiden. 

Als Valentin am anderen Morgen zu Frau De- 
launay ging, war esihm, als ob ihm jemand folge. Er 
irrte sich nicht. Die Marquise hatte bald Wohnung 
und Namen derWitwe erfahren und wußtevon seinem 
heutigen Besuch. Allein sie begnügte sich nicht da- 
mit. Sie greift zu einem Mittel, das, so unwahrschein- 
lich es auch war, zum Erfolg führte. 

Um sieben Uhr morgens läutete sie ihrer Kammer- 
zofe und ließ sich ein Leinenkleid, eine Schürze, ein 
baumwollenes Taschentuch und eine große Haube 
bringen, unter der sie ihr Gesicht verbarg. So aus- 
staffiert, ging sie, einen Korb am Arm auf den Inno- 
zenzmarkt. Es war die Stunde, die für gewöhnlich 
Frau Delaunay dort sah. Die Marquise suchte nicht 
lange. Sie wußte, daß die Witwe ihr ähnelte. Bald 
bemerkte sie vor einer Früchteauslage eine junge 
Frau von fast ihrer Figur, schwarzäugig und beschei- 
den gekleidet. Sie näherte sich ihr, die gerade Kir- 
schen kaufte. 

»Habe ich nicht die Ehre, Frau Delaunay zu spre- 
chen«, fragte sie. 

»Jawohl, Fräulein, was wünschen Sie?« 

Die Marquise antwortete nicht. Ihre Neugierde 
war befriedigt, und es bekümmerte sie wenig, daß 
sich jene über sie wundern könnte. Sie warf auf 
die Rivalin einen raschen, suchenden Blick, musterte 
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sie von Kopf bis Fuß, wandte ihr dann den Rücken 
und verschwand. 

Valentin war nicht mehr zu ihr gekommen. Sie 
schickte ihm eine gedruckte Einladung zum Ball, 
und er glaubte, er müsse aus Anstand hingehen. Als 
er ins Haus trat, überraschte es ihn, nur ein einziges 
Fenster beleuchtet zu sehen. Die Marquise war allein 
und erwartete ihn. 

»Verzeihen Sie meine kleine List, die Sie hierher 
holte. Ich glaubte, Sie würden vielleicht nicht antwor- 
ten, wenn ich Sie schriftlich gebeten hätte, sich eine 
Viertelstunde mit mir zu unterhalten. Ich habe Ihnen 
einWortzusagen undichbitteSie,seienSieaufrichtig.« 

Valentin war von Natur aus nicht nachtragend, 
und ein Gefühl verflog eben so schnell, als es ge- 
kommen war. Er wollte die Unterhaltung auf einen 
heiteren Ton bringen und fing an, die Marquise mit 
ihrem angeblichen Ball zu necken. Sie schnitt ihm 
das Wort ab und sagte: 

»Ich habe Frau Delaunay gesehen.« 

»Erschrecken Sie nicht«, fügte sie hinzu, als sie 
sah, daß er die Farbe wechselte. »Ich sah sie, ohne 
daß sie wußte, wer ich war, und so, daß sie mich 
unmöglich erkennen konnte. Sie ist hübsch und sie 
sieht mir auch ein wenig ähnlich. Sprechen Sie frei 
heraus: Liebten Sie sie schon, als Sie mir den Brief 
geschickt hatten, der für sie geschrieben war?« 

Valentin zögerte. | 

»Sprechen Sie, sprechen Sie ohne Furcht. Es ist 
das einzige Mittel, mir zu beweisen, daß Sie etwas 
Achtung für mich haben.« 
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Sie sprach so wehmütig, daß Valentin gerührt 
wurde. Er setzte sich neben sie und berichtete ihr 
treulich alles. 

»Ich habe sie damals schon geliebt«, schloß er, 
»und ich liebe sie noch. Das ist die Wahrheit.« 

»Zwischen uns kann nun nichts mehr sein«, ent- 
gegnete sie, sich erhebend. 

Sie näherte sich dem Spiegel und schenkte sich 
einen koketten Blick. 

»Um Ihretwillen«, fuhr sie fort, »vergaß ich ein 
einziges Mal in meinem Leben alle Überlegung. Ich 
bereue nicht, aber ich möchte allein sein, um mich 
zuweilen daran zu erinnern.« 

Sie streifte von ihrem Finger einen goldenen Ring, 
in den ein Aquamarin gefaßt war. 

»Hier«, sprach sie zu ihm, »tragen Sie ihn aus 
Liebe für mich. Der Stein gleicht einer Träne.« 

Er wollte ihre Hand küssen. 

»Hüten Sie sich«, sagte sie; »denken Sie daran, ich 
habe Ihre Geliebte gesehen. Wir wollen uns nicht 
zu früh aneinander erinnern.« 

»Oh«, entgegnete er, »ich liebe jene noch, aber 
ich weiß, dich werde ich immer lieben.« 

»Ich glaube dir, und darum vielleicht werde ich 
morgen nach Holland fahren, wo ich meinen Gatten 
treffen will.« 

»Ich folge dir«, rief er, »wenn du Frankreich ‚ver- 
läßt, glaube mir, dann fahre auch ich.« 

»Nehmen Sie sich in acht, das wäre mein Tod, 
und Sie versuchten vergeblich, mich zu sehen.« 

»Das gilt mir gleich. Und wenn ich dir in zehn 
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Meilen Abstand folgen müßte, ich zeige dir so we- 
nigstens die Echtheit meiner Liebe und du wirst es 
glauben, selbst wenn du es nicht wolltest.« 

»Ich glaube Ihnen«, antwortete sie mit Schalks- 
lächeln. »Adieu drum und machen Sie keine Dumm- 
heiten.« | 

Sie reichte ihm die Hand und öffnete halb die Tür 
ihres Schlafzimmers. 

»Machen Sie keine Dummheiten«, sagte sie mit 
leichtem Tone; »und sollten Sie zufällig welche 
machen, so schreiben Sie mir ein Wort nach Brüssel, 
weil man von dort die Route ändern kann.« 

Die Tür schloß sich, Valentin blieb allein und ver- 
ließ das Haus in großer Aufregung. 

Er konnte des Nachts nicht schlafen und wußte bei 
Tagesanbruch immer noch nicht, was er tun sollte. 
Ein schwermütiger Brief von Frau Delaunay, in aller 
Frühe empfangen, bewegte ihn, ohne ihn zu be- 
stimmen. Sie zu verlassen, davor schauderte sein Herz. 
Doch der Gedanke, der kecken und koketten Marquise 
mit der Post nachzufahren, ließ ihn vor Verlangen 
zittern. Er blickte über den Horizont, er hörte die 
Wagen rollen, alle tollen Streiche von einst fielen 
ihm ein, er dachte an Italien, an manches Vergnügen, 
an manche Ungezogenheit, an Lauzun als Postillion 
verkleidet. Dann wieder zeigte ihm die Unruhe seines 
Gedächtnisses jenen Abend, an dem Frau Delaunay 
ihre Ängste kindlich ihm anvertraute. Welch schreck- 
liche Erinnerung würde er ihr lassen! Ihre Worte 
kamen ihm wieder: »Wennich eines Tages vor Ihnen 
schaudern müßte ?« 
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Den Tag über schloß er sich ein. Seine Phantasie 
erschöpfte sich in allen möglichen seltsamen Plänen 
und Einfällen. Da fragte er sich: Was will ich denn? 
Wenn ich zwischen den beiden Frauen wählen wollte, 
warum diese Unsicherheit? Und wenn ich sie alle 
beide gleich liebe, warum habe ich mich aus freiem 
Wollen die eine oder die andere verlieren lassen? Bin 
ich verrückt? Habe ich noch meinen Verstand? Bin 
ich niederträchtig oder aufrichtig? Habe ich zu wenig 
Mut oder zu wenig Leidenschaft? 

Er setzte sich an den Tisch und nahm die Zeich- 
nung, die er damals angefertigt hatte. Aufmerksam 
betrachtete er das trügerische Bild, das den beiden 
Geliebten ähnelte. Alles Geschehen der zwei letzten 
Monate wurde in ihm wieder wach: der Pavillon und 
das Zimmerchen, Kattunkleidchen und weiße Schul- 
tern, große Diners und kleine Mahlzeiten, das Klavier 
und die Stricknadel, die beiden Taschentücher und 
das gestickte Kissen. Jede Stunde seines Lebens gab 
ihm einen andern Rat. 

»Nein«, sagte er schließlich, »nicht zwischen den 
beiden Frauen habe ich zu wählen, sondern zwischen 
zwei Lebenswegen, die ich zugleich gehen wollte und 
die niemals zum selben Ziel führen können. Der eine 
ist die Torheit und das Vergnügen, der andere ist die 
Liebe. Welchen soll ich nehmen? Welcher führt 
zum Glück.« 

Ich sagte Ihnen schon zu Anfang der Erzählung, 
daß Valentin eine Mutter hatte, die er zärtlich liebte. 
Sie trat in sein Zimmer, als er in Gedanken ver- 
sunken war. 
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»Mein Kind«, sprach sie, »ich sah dich traurig die- 
sen Morgen. Was hast du? Kann ich dir helfen? Hast 
du Geld nötig? Und wenn ich dir nicht zu Diensten 
sein kann, darf ich wenigstens deine Sorgen wissen 
und dich zu trösten versuchen ?« 

»Ich danke dir«, antwortete Valentin. »Ich machte 
Reisepläne, und ich fragte mich, was unszum Glücke 
führt, Liebe oder Vergnügen? Ich hatte die Freund- 
schaft vergessen. Ich willmein Land nicht verlassen. 
Und die einzige Frau, der ich mein Herz öffnen will, 
soll die sein, die es mit dir teilen kann.« 
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FRIEDRICH UND BERNERETTE 


1838 


In den letzten Jahren der Restaurationszeit kam 
ein junger Mann namens Friedrich Hombert von 
Besangon nach Paris, um Jura zu studieren. Seine 
Familie war nicht reich und gab ihm nur eine be- 
scheidene Unterstützung. Aber da er mit Ordnung 
zu leben verstand, kam er auch mit Wenigem aus. 
Er mietete sich im Quartier Latin ein, um dem Kol- 
leg ohne Zeitverlust folgen zu können. Es gefiel ihm, 
häuslich und zurückgezogen zu leben, und er be- 
suchte kaum die Promenaden, Plätze und Sehens- 
würdigkeiten, die in Paris von den Fremden bevöl- 
kert sind. Die Gesellschaft einiger junger Leute, mit 
denen er sich bald in der Universität angefreundet 
hatte, und einige Familien, die ihn auf Empfehlungs- 
briefe hin empfingen, waren seine einzige Zerstreu- 
ung. Mit den Eltern unterhielt er lebhaften Brief- 
wechsel und berichtete ihnen treulich über den je- 
weiligen Ausfall seiner Examina. Nach drei Jahren 
angestrengter Arbeit war er endlich so weit, daß er 
eine Advokatur empfangen sollte. Er brauchte nur 
noch seine Dissertation begründen und hatte schon 
den Zeitpunkt seiner Rückkehr nach Besangon be- 
stimmt, als ihn ein unvorhergesehenes Ereignis um 
die Ruhe brachte 

Er wohnte im dritten Stock eines Hauses der Rue 
de la Harpe und hatte auf dem Fensterbrett Blumen, 
die er sorglich versah. Als er sie eines Morgens be- 
goß, bemerkte er an dem Fenster gegenüber ein 
junges Mädchen, das ihm zulächelte. Sie sah ihn so 
fröhlich und offenherzig an, daß er sich nicht ver- 
sagen konnte, ihr zuzunicken. Sie dankte mit einem 
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anmutigen Gruß. Von diesem Augenblick an wünsch- 
ten sie sich alle Morgen guten Tag von einem Haus 
zum andern. Eines Tages stand Friedrich früher auf 
als gewöhnlich, grüßte die Nachbarin und nahm ein 
Blatt Papier, das er in die Form eines Briefes faltete 
und ihr hinüberzeigte, wie um sie zu fragen, ob er 
ihr schreiben dürfe. Doch sie schüttelte abweisend 
den Kopf und zog sich ärgerlich zurück. 

Am folgenden Tag wollte es der Zufall, daß sie 
sich auf der Straße begegneten. Das Fräulein betrat 
ihr Haus, von einem jungen Mann begleitet, den 
Friedrich nicht kannte und den unter den Studenten 
jemals gesehen zu haben er sich nicht erinnerte. Ob- 
gleich sie einen Hut trug, erkannte er aus Kleidung 
und Frisur, daß sie eine Grisette sei. Der Kavalier 
konnte seinem Alter nach nur Bruder oder Liebhaber 
sein. Liebhaber eher als Bruder. Aufjeden Fall wollte 
Friedrich das Abenteuer vergessen. 

Der erste Frost war gekommen. Friedrich nahm 
die Blumen vom Fensterbrett. Doch wider seinen 
Willen schaute er von Zeit zu Zeit hinüber. Er schob 
seinen Arbeitstisch ans Fenster und ordnete die Vor- 
hänge so, daß er, ohne bemerkt zu werden, beobach- 
ten konnte. 

Auch die Nachbarin zeigte sich des Morgens nicht 
mehr. Sie erschien zuweilen abends gegen fünf Uhr, 
um die Vorhänge zu schließen und die Lampe anzu- 
zünden. Friedrich war eines Tages keck genug, ihr 
eine KuBhand hintiberzuwerfen. Er erstaunte, daB 
sie sie nicht weniger freundlich als den ersten Gruß 
zurücksandte. Wieder nahm er das Stück Papier, das 
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zusammengefaltet auf dem Tisch liegengeblieben war, 
und setzte ihr mit den allerdeutlichsten Gesten ausein- 
ander, daß er ihr schreiben wolle oder von ihr einen 
Brief erbitte. Aber die Antwort war nicht günstiger 
als das erstemal. Die Grisette schüttelte wieder den 
Kopf. So ging es acht Tage hindurch. Die Küsse wa- 
ren willkommen, doch der Brief wurde verweigert. 

Nach einer Woche zerriß Friedrich, ärgerlich über 
die ständige Abweisung, das Papier vor ihren Augen. 
Zuerst lachte sie, dann blieb sie eine Zeitlang un- 
schlüssig und zog schließlich aus ihrer Schürzen- 
tasche ein Briefchen, das sie ihrerseits dem Studen- 
ten zeigte. Er schüttelte keinesfalls mit dem Kopf. Und 
da er es nicht sagen konnte, schrieb er mit mächtigen 
Lettern auf ein großes Blatt Zeichenpapier die Worte: 
»Ich bete Sie an!« Das Blatt stellte er auf einen Stuhl 
und plazierte links und rechts je eine brennende Kerze. 
Die hübsche Grisette konnte so mit einer Lorgnette 
bewaffnet, seine erste Liebeserklärung lesen. Sie ant- 
wortete miteinem Lächeln und lud ihn durch Zeichen 
ein, herunterzukommen und das gezeigte Billett zu 
holen. 

Das Wetter war trübe und dichter Nebel auf den 
Straßen. Der junge Mann rannte die Treppen hin- 
unter, überquerte die Straße und trat in das andere 
Haus. Die Tür war offen und das Fräulein am Fuß 
der Treppe. Friedrich breitete die Arme aus und war 
schneller bereit, sie zu küssen, als mit ihr zu spre- 
chen. Ganz verwirrt flüchtete sie von ihm fort. 

»Was haben sie mir geschrieben ?« fragte er; »wie 
und wann kann ich Sie wiedersehen ?« 
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Sie blieb stehen, kam zuriick und lieB das Billett 
in seine Hand gleiten. 

»Hier«, sagte sie, »und kommen Sie nicht so spat 
nach Hause.« 

Er war in der Tat, seinen Prinzipien zum Trotz, 
ein paar Nächte nicht nach Hause gekommen. 

Wenn zwei Liebende sich im reinen sind, gibt es 
für sie kaum mehr Hindernisse. Der Brieflegte Fried- 
rich die größte Vorsicht nahe, sprach von drohenden 
Gefahren und fragte, wohin man gehen müsse, um 
sich zu sehen. In seiner Wohnung könne es nicht 
sein. Er müßte ein Zimmerchen in der Nähe suchen. 
Das Quartier Latin hatte indes darin keinen Mangel. 
Das erste Rendezvous war festgesetzt, als er diesen 
Brief bekam: 

»Sie sagten mir, daß Sie mich anbeten, aber nicht, 
daß Siemich hübsch finden. Sie haben mich nurflüch- 
tig gesehen und müssen, um mich lieben zu können, 
mich genauer anschauen. Ich werde mit meinem 
Mädchen ausgehen; verlassen auch Sie das Haus und 
begegnen Sie mir auf der Straße. Sie reden mich wie 
eine Bekannte an, sprechen mit mir ein paar Worte 
und betrachten mich dabei. Wenn Sie mich nicht 
hübsch finden, sagen Sie es mir ruhig. Ich werde 
mich nicht ärgern. So ist es ganz einfach. Und auBer- 
dem bin ich nicht übelnehmerisch. 

Tausend Küsse 
Bernerette.« 

Friedrich gehorchte. Das Resultat war wohl kaum 
zweifelhaft. Bernerette hatte sich mit raffinierter Ko- 
ketterie ganz schlicht angezogen, die Haare unter den 
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Hut zurückgestrichen und sich nicht im geringsten 
ausgeschmückt. Erbegrüßte sie respektvoll, beteuerte, 
daß er sie so schön finde wie noch nie und kam, über 
seine neue Eroberung begeistert, heim. Doch am fol- 
genden Tag, als er sie wiedersah, diinkte sie ihn noch 
schöner, so zwar, daß sie nicht nur allen Schmuckes 
entraten konnte, sondern auch jeder Art Kleidungs- 
stücke, der notwendigsten selbst. 


Friedrich und Bernerette gaben sich einander hin, 
ohne daß sie vorher viel miteinander sprachen. Schon 
nach den ersten Worten duzten sie sich. Einer in des 
andern Arm saßen sie vor dem Kamin, in dem ein 
lustiges Feuer prasselte. Sie schmiegte ihre Wangen, 
die lustvoll glühten, an seine Knie und erzählte ihm 
ihre Geschichte. Sie hatte in der Provinz Theater ge- 
spielt, hieß Luise Durand und nannte sich Bernerette. 
Seit zwei Jahren lebte sie mit einem jungen Mann, 
den sie nicht mehr mochte. Um jeden Preis wollte sie 
von ihm los und ihr Leben ändern: entweder zum 
Theater zurück, wenn sie irgendeine Protektion fin- 
den würde, oder in einen andern Beruf. Um ihre 
Familie kümmerte sie sich ebensowenig wie um ihre 
Vergangenheit. Sie wollte nur die Fesseln abstreifen, 
die ihr unerträglich waren. Friedrich mochte sie nicht 
täuschen und gestand ihr treulich seine eigene Lage. 
Er sei weder reich noch welterfahren und könne ihr 
nur sehr schwache Hilfe bieten. 

»Ich kann dir nicht sehr nützlich sein«, fügte er 
hinzu, »und möchte auf keinen Fall die Ursache wer- 
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nicht ertragen kann, dich mit jemandem zu teilen, 
werde ich, so leid es mir tut, von dir fort und in mei- 
nem Herzen das Gedenken einer schönen Stunde 
wahren. | 

Seine Worte kamen ihr unerwartet, und sie weinte. 

»Warum willst du fort von mir?« sprach sie. 
»Wenn ich mit meinem Liebhaber brechen will, so 
bist du nicht der Grund, weil ich es ja schon lange 
beabsichtige. Ging ich in ein Wäschegeschäft und 
lernte dort, wiirdest du mich dann nicht mehr lieben ? 
Gewiß ist es dumm, daß du nicht reich bist. Aber 
was willst du machen? Es geht eben, wie es geht.« 

Friedrich wollte antworten, aber einKuß verschloß 
ihm den Mund. 7 

» Wir wollen nicht mehr davon sprechen und nicht 
mehr daran denken«, sagte sie. »Wenn du mich 
magst, gib mir ein Zeichen durchs Fenster, und um 
das übrige mache dir keine Sorge; denn es geht 
dich nichts an.« 

In den nächsten sechs Wochen arbeitete Friedrich 
kaum. Die angefangene Dissertation blieb auf dem 
Tisch liegen; von Zeit zu Zeit kam eine Zeile hinzu. 
Hatte er Lust, sich zu amüsieren, so brauchte er nur 
das Fenster zu öffnen. Bernerette war stets bereit. 
Und fragte er sie einmal, wie sie zu soviel Freiheit 
käme, so antwortete sie ihm immer, daß es ihn nicht 
kümmere. Die wenigen Ersparnisse, die er in der 
Schublade hatte, waren nur zu rasch verausgabt. Als 
vierzehn Tage herum waren, mußte er einen Freund 
angehen, um mit der Geliebten zu Abend essen zu 
können. 
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Als dieser Freund, der Gerard hieß, Friedrichs 
neue Lebensweise merkte, nahm er ihn beiseite: 

»Sieh dich vor«, sprach er zu ihm, »du bist ver- 
liebt. Deine Grisette hat nichts und du nicht viel. 
Ich würde an deiner Stelle einer Provinzkomödiantin 
nicht trauen. Solche Leidenschaften führen weiter 
als du glaubst.« 

Friedrich entgegnete lachend, es handle sich gar 
nicht um eine Leidenschaft, es sei nur eine flüch- 
tige Liebelei. Er erzählte Gerard, wie er durch das 
Fenster ihre Bekanntschaft gemacht hatte. 

»Das ist ein Mädchen, das nur ans Lachen denkt. 
Es ist wirklich keine Gefahr mit ihr, und nichts we- 
niger ernst als unsere Verbindung.« 

Gerard gab sich zufrieden und hielt ihn nur zur 
Arbeit an. Friedrich versicherte, seine These sei sehr 
bald fertig. Und um nicht zu lügen, arbeitete er 
wirklich ein paar Stunden an ihr. Am Abend aber 
erwartete ihn Bernerette. Dann gingen sie zusammen 
zur Chaumière, und die Arbeit war vergessen. 

Die Chaumière ist das Tivoli des Quartier Latin 
und der Treffpunkt der Studenten und Grisetten. 
Es ist nicht gerade der Platz der guten Gesellschaft, 
aber man war fröhlich dort. Man trank Bier, man 
tanzte, man war frei, lustig, angeregt und oft ein 
wenig geräuschvoll. Die Modedamen tragen hier 
runde Hüte und die Stutzer Samtwesten. Man raucht 
hier, trinkt hier, und schlürft in vollen Zügen Liebe. 
Würde die Polizei jenen kontrollierten Huldinnen den 
Eintritt zum Garten verbieten, sofände man dort noch 
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und fröhlich und dessen Traditionen mit jedem Tag 
verblassen. 

Friedrich war aus der Provinz und nicht der Mann, 
an die Leute dort große Anforderungen zu stellen. 
Bernerette wollte sich nur etwas freuen und machte 
ihn nicht auf sie aufmerksam. Man muß schon eine 
gewisse Welterfahrung haben, um zu wissen, wie 
man sich amüsieren darf. Darüber dachte unser 
glückliches Paar kaum nach. War der Abend durch- 
tanzt, so gingen sie müde und zufrieden heim. Fried- 
rich war noch so Neuling, daß ihm sein erster Ju- 
gendrausch wie das Glück selbst erschien. Wenn er 
mit Bernerette am Arm über den Boulevard Neuf 
spazierte, meinte er, es gäbe nichts Schöneres, als 
alle Tage so zu leben. Wohl fragten sich beide hin 
und wieder nach ihren Pflichten und Arbeiten, aber 
weder sie noch er gaben darauf eine klare Antwort. 
Das möblierte Zimmerchen nahe am Luxembourg 
war für zwei Monate bezahlt und alles andere Neben- 
sache. Wenn sie sich dort trafen, hatte Bernerette 
wohl eine eingewickelte Pastete bei sich und Fried- 
rich eine Flasche guten Wein. Dann tafelten sie; 
sie sang zum Dessert Operettenlieder, und wenn sie 
den Text vergaß, improvisierte er Verse, die auf sie 
Hymnen wurden. Wußte er keinen Reim, dann be- 
kam er einen Kuß. So ging die Nacht hin, und kei- 
ner sorgte sich um die Zeit, die verrann. 

»Du tust gar nichts mehr«, sagte Gerard, »und 
deine Liebelei dauert länger als eine große Leiden- 
schaft. Nimm dich in acht, du gibst Geld aus und 
kümmerst dich nicht darum, Neues zu verdienen.« 
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»Ich versichere dir«, erwiderte Friedrich, »meine 
Dissertation geht vorwärts und Bernerette in ein 
Wäschegeschäft in die Lehre. Laß mich in Frieden 
den Augenblick eines Glückes auskosten und mach 
dir um meine Zukunft keine Sorgen.« 

Der Termin kam, da er seine Arbeit drucken las- 
sen muBte. Sie wurde hastig vollendet und trotzdem 
nicht schlecht. Friedrich bekam seine Advokatur und 
schickte nach Besangon mehrere Exemplare der Dis- 
sertation und sein Diplom. Auf die frohe Kunde 
antwortete sein Vater mit einer Summe, die um vieles 
stattlicher war, als er fiir die Heimkehr brauchte. 
Der vaterliche Stolz kam also ganz unbewußt seiner 
Liebe zu Hilfe. Friedrich konnte dem Freund das 
geliehene Geld wiedergeben und ihm beweisen, wie 
unnötig seine Ermahnungen gewesen waren. Er 
wollte auch Bernerette ein Geschenk machen; sie 
aber lehnte ab. 

»Gehen wir lieber Abendbrot essen«, meinte sie. 
»Ich will von dir nur dich.« 

Ihre heitere Art machte es leicht, ihr auch den 
geringsten Kummer anzusehen. Er sah sie an einem 
Tage traurig und fragte sie warum. Erst zögerte sie, 
dann zog sie einen Brief aus der Tasche. __ 

»Dasist einanonymer Brief«, sagte sie. »Der Mann, 
mit dem ich zusammen wohne, hat ihn mir gegeben 
und mir gesagt, er gebe nichts auf solcherlei An- 
klagen. Wer mag das geschrieben haben? Ich weiß 
es nicht. Die Orthographie ist genau so schlecht wie 
der Stil. Aber darum ist er nicht weniger gefährlich 
für mich. Man verleumdet mich wie ein gefallenes 
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Madchen und gibt sogar genau Tag und Stunde un- 
seres letzten Beisammenseins an. Es muß jemand 
aus dem Hause sein, eine Hausmeisterin oder ein 
Zimmermädchen. Ich weiß nicht, was ich tun soll 
und wieich mich gegen die drohende Gefahr schütze.« 

»Welche Gefahr?« fragte er. 

»Ich glaube«, entgegnete sie lachend, »es handelt 
sich um nichts weniger als um mein Leben. Ich 
habe es mit einem empfindlichen Mann zu tun. 
Weiß er einmal, daß ich ihn betrüge, dann ist er 
mich zu töten sehr wohl fähig.« 

Friedrich las vergeblich den Brief immer wieder 
durch und prüfte ihn auf hunderterlei Art. Er konnte 
die Schrift nicht erkennen. Unruhig kehrte er heim 
und beschloß, sie ein paar Tage lang nicht zu sehen. 
Bald aber bekam er von ihr einen Brief. 

»Er weiß alles. Ich weiß nicht, wer geschwatzt 
hat. Ich glaube die Hausmeisterin. Er wird zu dir 
kommen. Er will sich mit dir schlagen. Ich habe 
nicht die Kraft, dir mehr zu schreiben. Ich bin mehr 
tot als lebendig.« 

Friedrich blieb den ganzen Tag über auf seinem 
Zimmer. Er erwartete den Gegner oder zum min- 
desten eine Forderung. Er staunte, daß weder er noch 
"sonst etwas eintraf. Ebensowenig am nächsten Tag 
und während der ganzen folgenden Woche. Endlich 
erfuhr er, daß Herr von N., Bernerettens Freund, 
mit ihr eine Auseinandersetzung gehabt hatte, nach 
der sie das Haus verlassen und sich zu ihrer Mutter 
geflüchtet hatte. Vereinsamt und untröstlich über 
den Verlust der Heißgeliebten war der junge Mensch 
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des Morgens weggegangen und nicht mehr zuriick- 
gekommen. Als er nach vier Tagen noch nicht zu 
Hause war, hatte man die Wohnungstür geöffnet und 
auf dem Tisch einen Brief gefunden, der sein trau- 
riges Ende ankündigte. Kaum eine Woche später 
fand man die Überreste des Unglücklichen im Wald 
von Meudon. 


Die Nachricht von dem Selbstmord machte auf 
Friedrich tiefen Eindruck. Er hatte den jungen Men- 
schen gar nicht gekannt und niemals mit ihm ein 
Wort gewechselt; er wußte nur seinen Namen, der 
einer vornehmen Familie angehörte. Er sah die El- 
tern und Brüder in Trauer kommen und ahnte die 
düstren Einzelheiten, nach denen sie forschen muß- 
ten, um den Tod zu klären. Die Zimmer wurden 
versiegelt und dieMöbel bald abgeholt. Das Fenster, 
an dem Bernerette gearbeitet hatte, blieb offen und 
zeigte die Wände einer verödeten Wohnung. 

Gewissensqualen hat nur der Schuldige. Friedrich 
wußte keinen ernsten Vorwurf gegen sich. Er hatte 
niemanden betrogen und kaum recht gewußt, wie 
die Dinge zwischen der Grisette und ihrem Freund 
standen. Aber es schauderte ihn, als er sah, daß er 
unfreiwillig ein Ende herbeiführte, das grausam war. 

Warum hat er mich nicht aufgesucht! Warum 
hat er die Waffe, die er gegen sich wandte, nicht mit 
mir gekreuzt! Ich weiß nicht, wie es ausgegangen 
wäre; aber eine innere Stimme sagte mir, daß ein 
solches Unglück hätte vermieden werden können. 
Wenn ich nur gewußt hätte, daß er sie so liebtef 
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Warum war ich nicht Zeuge seines Schmerzes! Wer 
weiß? Vielleicht wäreich abgefahren, vielleicht hätte 
ich es überwunden, wäre geheilt und vernünftig 
geworden durch freimütige und freundschaftliche 
Worte. Und in jedem Fall würde er noch leben. 
Hätte er mir lieber den Arm zerschmettert, als daß 
er sich das Leben nahm, vielleicht mit meinem Na- 
men auf den Lippen! 

In seinen traurigen Gedanken kam ein Brief von 
ihr. Sie war krank und hütete das Bett. HerrvonN. 
hatte sie während des letzten Auftritts geschlagen; 
sie war nicht ungefährlich gestürzt. Friedrich ging, 
um sie zu sehen; doch er hatte nicht genug Mut. 
Er würde zum Mörder, dünkte es ihm, behielte er sie 
als Geliebte. Er entschloß sich, wegzufahren, ord- 
neteseine Angelegenheiten, schicktedem armen Mäd- 
chen, was er entbehren konnte, und versprach ihr, 
sie nicht im Elend sitzen zu lassen. Dann reiste er 
nach Besangon. 

Seine Ankunft wurde natürlich von der Familie 
gefeiert. Man beglückwünschte ihn zum neuen Titel 
und überhäufte ihn mit Fragen über seinen Pariser 
Aufenthalt. Der Vater führte ihn stolz zu allen Ho- 
noratorien der Stadt. Bald ließ man ihn einen Plan 
wissen, den man während seiner Abwesenheit aus- 
geheckt hatte: man wollteihn verheiraten und schlug 
ihm eine junge und hübsche Dame mit ansehnlichem 
Vermögen vor. Er sagte weder ja noch nein. Seine 
Seele war zu schwer von Traurigkeit, um über das 
Geschehene hinwegkommen zu können. Er ließ sich 
führen, wohin man wollte, antwortete den vielen 
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Fragen nach Möglichkeit und bemühte sich selbst, 
seiner Zukünftigen den Hof zu machen. Allein er 
tat es freudlos und fast wider seinen Willen. Nicht 
als ob ihm Bernerette so teuer gewesen wäre, daß er 
um ihretwillen einevorteilhafte Heirat ausgeschlagen 
hätte; aber die letzten Geschehnisse waren ihm zu 
tief gegangen, als daß er sie rasch hätte vergessen 
können. In einer Brust, die an Erinnerung trägt, 
ist für Hoffnung kein Platz. Die beiden Gefühle 
schließen in der äußersten Spannung einander aus. 
Nur wenn sie schwächer, sanfter werden, können sie 
sich versöhnen und leise einander rufen. 

Das junge Mädchen, um das es sich handelte, war 
ein sehr melancholisches Wesen. Sie hatte für Fried- 
rich weder Neigung noch Widerwillen. Gleich ihm 
gab sie sich aus Gehorsam zu den Plänen der Eltern 
her. Und da man sie ungestört miteinander sprechen 
ließ, merkten sie beide bald die Wahrheit. Sie fühl- 
ten, Liebe würde zu ihnen nie kommen, wohl aber 
Freundschaft. Als die beiden Familien eines Tages 
einen Ausflug aufs Land machten, bot er ihr auf dem 
Rückweg den Arm. Sie fragte ihn, ob er nicht in 
Paris eine Liebe gelassen hätte. Er sagte ihr seine 
Geschichte. Sie fand sie zuerst nichts als vergnüg- 
lich und behandelte sie wie eine Bagatelle, zumal er 
ihr wie von einer ganz unwichtigen Torheit ge- 
sprochen hatte. Doch am Ende wurde es ernst, und 
Fräulein Darcy rief aus: 

»Großer Gott, wie schrecklich! Ich begreife jetzt, 
was Sie gelitten haben müssen, und achte Sie nur 
noch mehr. Sie tragen keine Schuld. Die Zeit wird 
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es heilen. Ihre Eltern dringen nicht weniger auf die 
Ehe, als die meinen. Verlassen Sie sich auf mich. 
Ich will Ihnen jeden Kummer ersparen und auf jeden 
Fall die Peinlichkeit einer Weigerung.« 

Dann trennten sie sich. Friedrich ahnte, daß auch 
Fräulein Darcy ihm etwas anvertrauen wolle. Er 
irrte sich nicht. Sie liebte einen jungen, vermögens- 
losen Offizier, der um ihre Hand angehalten hatte 
und von der Familie abgewiesen worden war. Sie 
sagte Friedrich freimütig alles, und er versicherte 
ihr, daß sie ihre Offenheit nicht zu bereuen haben 
werde. Zwischen beiden entstand ein schweigendes 
Übereinkommen, den Eltern zu trotzen und doch so 
zu tun, als fügten sie sich ihren Wünschen. Man sah 
sie stets zusammen, auf Bällen, im Salon und auf der 
Promenade. Den Tag über betrugen sie sich wie zwei 
Liebende, und wenn sie voneinander gingen drückten 
sie sich dieHand und sagten an jedem Abend wieder, 
daß sie sich niemals heiraten werden. 

Solche Situationen sind sehr gefährlich; denn sie 
sind reizvoll und verführen, weil der Mensch sich 
ihnen vertrauensvoll ausliefert. Amor ist ein eifer- 
süchtiger Gott, der zürnt, wenn man ihn nichtmehr 
zu fürchten glaubt. Zuweilen liebt man nur darum, 
weil man nicht zu lieben versprochen hat. Nach 
einiger Zeit hatte Friedrich seine alte Fröhlichkeit 
wieder. Er sagte sich, es seinichtseine Schuld, wenn 
eine kleine Verwicklung diese finstere Lösung hätte. 
Und jeder andere würde an seiner Stelle nicht anders 
gehandelt haben. Man müsse vergessen, was nicht 
mehr zu ändern ist. Er fand Vergnügen daran, Fräu- 
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lein Darcy jeden Tag zu sehen, und sie schien ihm 
viel schöner als früher. Nicht, daß er sein Betragen 
ihr gegenüber geändert hätte, aber er tat allmählich 
in seine Worte und Freundschaftsbeteuerungen nicht 
mißzuverstehende Wärme. Das Mädchen merkte sie 
wohl. Ihr weiblicher Instinkt ließ seine Veränderung 
sehr rasch ahnen. Sie fühlte sich geschmeichelt und 
fast gerührt. Vielleicht aber war sie standhafter als 
er, vielleicht auch wollte sie ihr Wort nicht brechen: 
kurz, sie entschloß sich, ihm alle Hoffnungzu nehmen 
und mit ihm Schluß zu machen. Sie wartete auf den 
Augenblick, da er sich deutlich erklärte. Und das 
geschah bald. 

An einem Abend hatte sich Friedrich lustiger ge- 
zeigt als sonst. Während man Tee trank, war sie 
hinausgegangen und hatte sich in ein kleines rück- 
wärtiges Zimmer gesetzt. Eine gewisse Romantik, 
die im Wesen vieler Frauen ist, gab ihrem Blick und 
ihren Worten seltsamen Reiz. Sie fragte sich nicht 
viel, was sie wolle, und fühlte nur die Möglichkeit, 
einen Eindruck hervorzurufen. Sie gab der Ver- 
suchung nach, ihre Macht zu zeigen, auch wenn sie 
selbst darunter leiden müßte. Friedrich war ihr ge- 
folgt, sagte einige Worte über die Schwermut, die er. 
an ihr merkte, und fuhr dann fort: 

»Mein Fräulein, Sie wissen, der Tag naht, an dem 
Sie sich irgendwie entscheiden müssen. Haben Sie 
schon ein Mittel gefunden, um diese Notwendigkeit 
zu umgehen? Deswegen eben suche ich Sie auf. 
Mein Vater fragt mich fortwährend, und ich weiß 
nicht mehr, wasihm antworten. Was sollteich gegen 
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unsere Verbindung einwenden, und wie sollte ich 
beweisen, daß ich Sie nicht möge? Täte ich so, als 
fände ich Sie zu wenig schön, zu unerzogen und zu 
geistlos, dann würdemirniemandglauben. Ichmüßte 
also sagen, daß Sie einen andern lieben; und je mehr 
wir zögern, desto mehr müßte ich lügen. Wie sollte 
es auch anders sein? Kann ich Sie unbeeinflußtjeden 
Tag sehen? Muß nicht das Bild der Abwesenden vor 
Ihrem Anblick verblassen? Sagen Sie mir, was ich 
antworten soll. Sagen Sie mir, was Sie selbst fühlen. 
Hat sich Ihr Empfinden nicht geändert? Wollen Sie 
Ihre Jugend sich in Einsamkeit verzehren lassen? 
Wollen Sie einer Erinnerung treubleiben und soll 
sie Ihnen genug sein? Wenn ich nach mir urteilen 
darf, so gestehe ich, ich kann es nicht glauben; denn 
ich fühle, es ist nicht gut, dem eigenen Herz und 
dem gemeinsamen Schicksal zu widerstehen. Wir 
sollen vergessen und lieben. Ich werde mein Wort 
halten, wenn Sie es befehlen. Aber ich muß Ihnen 
sagen, daß mir das Gehorchen hart sein wird. Sie 
wissen, Sie sind es jetzt, von der allein unsere Zu- 
kunft abhängt. Sprechen Sie!« 

»Ich bin nicht überrascht von dem, was Sie mir 
sagen«, antwortete sie. »So sprechen alle Männer. 
Für sie bedeutet der Augenblick alles; für eine ein- 
zige Höflichkeit opfern sie ihr ganzes Leben. Auch 
Frauen kennen Versuchungen; doch der Unterschied 
ist, daß sie zu widerstehen wissen. Ich tat Unrecht, 
mich Ihnen anzuvertrauen, und ich muß jetzt dafür 
büßen. Doch sollte Sie meine Weigerung verletzen 
und mir Ihre Abneigung zuziehen, so lernen Sie dieses 
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eine jetzt von mir, dessen Wahrheit Sie später fühlen 
werden: man liebt nur einmal im Leben. Die Un- 
beständigen lieben nicht, sie spielen nur. Ich weiß, 
man sagt, für die Ehe genüge Freundschaft. Das ist 
in gewissen Fällen möglich. Aber wie sollte es bei 
uns möglich sein, da Sie wissen, daß ich einen an- 
deren liebe. Nehmen wir an, Sie würden heute mein 
Vertrauen mißbrauchen und mich zur Heirat be- 
stimmen. Was täten Sie aber mit dem Geheimnis, 
wenn ich Ihre Frau bin? Ist das nicht schon genug, 
um uns alle Beide unglücklich zu machen? Ich will 
glauben, daß Ihre Pariser Liebelei nichts als Jugend- 
torheit gewesen ist. Aber sie hat mir von Ihnen eine 
gute Meinung gegeben. Sollte es mir jetzt gleich- 
gültig sein, in Ihnen Frivolität zu finden? Glauben 
Sie mir, Friedrich (sie nahm seine Hand), glauben 
Sie mir, Sie werden eines Tages lieben; und wenn 
Sie sichan diesem Tage meinererinnern, dann werden 
Sie vielleicht ein wenig Achtung fürmich haben, die 
ich zu Ihnen so zu sprechen wage. Dann erst werden 
Sie wissen, was Liebe ist.« 

Mit diesen Worten erhob sie sich und ging. Sie 
hatte Friedrichs Erregung gesehen und die Wirkung 
Ihrer Worte. Der arme Junge, der traurig zurück- 
blieb, war noch zu unerfahren, um zu merken, das 
zu einer solch formellen Erklärung viel Koketterie 
gehört. Er kannte nicht die seltsamen Gründe, die 
zuweilen die weiblichen Handlungenleiten. Erwußte 
nicht, daß eine, die wirklich abweist, einfach Nein 
sagt, und daß die Auseinandersetzende nur besiegt 
sein will. 
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Er war verdrossen. Anstatt sie wieder aufzusuchen 
und mit ihr zu reden, vermied er an den folgenden 
Tagen mit ihr allein zu sein. Zu stolz, als daß es sie 
reute, ließ sie ihn stumm in der Ferne. Er ging zu 
seinem Vater und sprach ihm von der Notwendigkeit, 
mit seinem Amt anzufangen. Über die Heirat äußerte 
sich Fräulein Darcy zuerst. Sie wagte nicht ganz ab- 
zulehnen, aus Furcht, ihre Familie zu erzürnen, aber 
sie bat um Zeit zur Überlegung und verlangte, daß 
man sie ein Jahr lang in Ruhe ließe. Friedrich schickte 
sich an, nach Paris zurückzufahren. Man steigerte 
seine Bezüge ein wenig. Er verließ Besangon trau- 
riger noch, als er gekommen war. Die Erinnerung 
an die letzte Unterhaltung mit Fräulein Darcy ver- 
folgte ihn wie ein böses Omen. Während ihn die 
Eilpost von seiner Heimat wegtrug, sagte er sich 
immer wieder ganz leise: »Dann erst werden Sie 
wissen, was Liebe ist.« 


Diesesmal mietete er sich nicht mehr im Quar- 
tier Latin ein; er hatte im Justizpalast zu tun und 
nahm daher ein Zimmer nahe beim Quai aux Fleurs. 
Kaum eingezogen, besuchte ihn sein Freund Gerard. 
Der hatte, während er fort war, eine beträchtliche 
Erbschaft gemacht. Durch den Tod eines alten Onkels 
wurde er ein reicher Mann, hatte Pferd und Wagen, 
eine geräumige Wohnung in der Chaussee d’Antin 
und eine hübsche Maitresse. Er sah viele junge Leute 
bei sich und spielte mit ihnen den ganzen Tag und 
zuweilen auch die ganze Nacht. Er besuchte Bälle, 
Schauspiele, war auf Promenaden und wandelte sich 
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von dem bescheidenen Studenten zu einem jungen 
Herrn der Mode. 

Friedrich vernachlässigte seine Studien nicht; 
aber er wurde doch in den Strudel hineingezogen, 
in dem sein Freund lebte. Bald lernte er die alten 
Vergnüglichkeiten der Chaumière verachten; denn 
dort ging die sogenannte jeunesse dorée nicht hin. 
Das ist oft eine gar nicht sehr gute Gesellschaft, aber 
was tut das? Die Mode befiehlt es, und es ist nun 
einmal vornehmer, sich bei Musard mit Kanaillen 
zu verlustieren als am Boulevard Neuf mit ehrlichen 
Menschen. Gerard wollte Friedrich überallhin mit- 
nehmen. Der widerstand erst nach Kräften, dann 
aber ließ er sich überreden. So wurde er mit einer 
Welt bekannt, die ihm ganz fremd war. Es sah sich 
neben Schauspielerinnen, Tänzerinnen, und die Nähe 
dieser Göttinnen mußte aufihn, den Provinzler, un- 
bedingt einen großen Eindruck machen. Er verkehrte 
mit Spielern, leichtsinnigen Brüdern und Leuten, 
die lächelnd von zweihundert Louis letztnächtlichem 
Verlust erzählten. Er war mitihnen die Nacht durch 
zusammen und sah sie, die zwölf Stunden hindurch 
Wein tranken und Karten mischten, am nächsten 
Tage wieder, wie sie Toilette machten und sich frag- 
ten, welches die Vergnügungen des neuen Tages sein 
würden. Er wurde zu Soupers eingeladen, wo jeder 
eine hörige Frau zur Seite hatte, mit der er nicht 
sprach und die er nach Hause mitnahm, wie einen 
Stock oder einen Hut. Er machte alle Unsinnigkeiten 
und Abwechslungen eines Lebens mit, dasleicht war, 
unbekümmert unter dem Schild derSchwermut, und 
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geführt von einigen wenigen Auserwählten, die allein 
durch den Genuß zu den übrigen Menschen gehörten. 

Allmählich fand er sich bei ihnen zurecht. Hier 
verlor er allen Gram und jede lästige Erinnerung. 
Und es ist wahr, es ist in diesem Kreis nicht mög- 
lich, als einziger sorgenvoll zu sein. Man zerstreue 
sich oder gehe. Aber Friedrich handelte töricht; 
denn er verlor nicht nur die Überlegung, sondern 
auch die Gewohnheit, den besten Lebensrückhalt. 
Er hatte zum Spielen nicht genug und spielte. Zu 
seinem Unglück gewann er auch noch im Anfang 
und konnte seinen Gewinn verlieren. Früher ließ 
er bei einem alten Schneider in Besangon arbeiten, 
der seit vielen Jahren für die Familie lieferte. Jetzt 
schrieb er ihm, daß er seine Anzüge nicht mehr 
wolle, und nahm einen modernen Pariser Schneider. 
Bald auch fand er nicht mehr Zeit für den Justiz- 
palast; denn die jungen Leute, die den ganzen Tag 
über nichts zu tun haben, finden nicht einmal Zeit, 
eine Zeitung zu lesen. Er verlegte seine Tätigkeit 
auf den Boulevard, speiste im Cafe, ging ins Bois, 
hatte schöne Anzüge und Goldstücke in der Tasche. 
Zu einem vollendeten Dandy fehlte ihm nur noch 
ein Pferd und eine Geliebte. 

Wahrlich, früher war keiner ein Mann, lebte keiner 
das Leben, der nicht dreierlei besaß: ein Pferd, ein 
Weib und einen Degen. Unser prosaisches klein- 
mütiges Jahrhundert trennte von den drei Freunden 
zuerst den edelsten, den sichersten, den unzertrenn- 
lichsten Gefährten des Mutigen. Keiner hat mehr 
den Degen zur Seite. Und wie wenige besitzen ein 
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Pferd! Und schon gibt es welche, die sich ohne Weib 
zu leben rühmen. 

Eines Tages hatte Friedrich dringende Schulden. 
Er mußte einige Bittgänge zu den Genossen seiner 
Vergnügungen tun und bekam nichts. Endlich er- 
hielt er auf seine Unterschrift von einem Bankier, 
der seinen Vater kannte, dreitausend Franken. Als 
er das Geld in der Tasche hatte, fühlte er Freude 
und Ruhe nach langer Aufregung und bummelte 
über den Boulevard bevor er heimkehrte. An der 
Ecke der Rue de la Paix, auf dem Wege zu den 
Tuilerien, traf er eine Frau, die sich in einen jungen 
Mann eingehängt hatte und ihn anlächelte. Es war 
Bernerette. Er blieb stehen und folgte ihr mit den 
Augen. Sie wandte immer wieder den Kopf. Er än- 
derte den Weg, ohne recht den Grund zu wissen, und 
gelangte zum Cafe de Paris. 

Nach einer Stunde ging er zum Mittagessen. Wie- 
der traf er Bernerette. Sie war allein. Er sprach sie 
an und fragte sie, ob sie mit ihm essen wolle. Sie 
sagte Ja und nahm seinen Arm. Sie möchte aber nicht 
in ein gar so besuchtes Restaurant. 

»Gehen wir in ein Kabarett«, sagte sie lustig. 
»Ich esse nicht gerne in der Öffentlichkeit.« 

Sie bestiegen einen Fiäker und vergaßen, wieeinst, 
unter tausend Küssen, sich nach ihrem Schicksal zu 
fragen. 

Das fröhliche Beisammensein bannte traurige Er- 
innerung. Bernerette beklagte sich nur, daß er nicht 
zu ihr gekommen sei. Er begnügte sich mit der Ant- 
wort, er hätte gute Gründe dafür. Sie las in seinen 
12 M.I. 

177 


Augen, daB er schweigen miisse. Sie saBen wie am 
ersten Tage neben einem wärmenden Feuer und dach- 
ten nur daran, mit aller Hingabe den Glückszufall 
zu feiern, der sie zusammenbrachte. Champagner 
steigerte ihre Lustigkeit; zärtliche Worte kamen, ein- 
gegeben von diesem Dichtertrank, den die Empfind- 
samen verschmähen. Nach dem Essen besuchten sie 
das Theater. Um elf Uhr fragte er sie, wohin er sie 
bringen solle. Zuerst antwortete sienicht, halb scham- 
haft und halb furchtsam, dann aber warf sie die Arme 
um seinen Hals und flüsterte ihm zaghaft ins Ohr: 

»Zu dir.« 

Er erstaunte, daß sie so frei war. 

»Oh! Glaubst du, wenn ich es nicht wäre, ich 
würde dich lieben? Aber ich bin es«, sagte sie rasch, 
als sie ihn zögern sah. »Der Mann, der mich be- 
gleitete, hat dir vielleicht zu denken gegeben. Hast 
du ihn dir angesehen ?« 

»Nein, ich sah nur dich.« 

»Es ist ein prachtvoller Bursche, er hat ein Mode- 
warengeschäft und ist ziemlich reich. Er will mich 
heiraten.« 

»Dich heiraten“, sagtest du? »Ist das dein Ernst?« 

»Mein voller Ernst. Ich habe ihm nichts vor- 
gemacht. Er weiß mein ganzes Leben. Er ist näm- 
lich verliebt in mich. Er kennt meine Mutter; vor 
einem Monat ungefähr fragte er um mich an. Meine 
Mutter wollte nichts von meiner Vergangenheit 
sagen. Sie wollte mich fast schlagen, als sie erfuhr, 
er wisse alles. Er will, daß ich an der Kasse sitze. 
Das ist ein sehr hübscher Posten; denn er verdient 


178 


an die fünfzehntausend Franken jährlich. Leider 
geht es nicht.« ` 

»Warum nicht? Hat es einen Haken?« 

»Ich werde es dir sagen. Aber gehen wir zuerst 
zu dir.« 

»Nein, antworte mir erst offen.« 

»Du wirst dich über mich lustig machen. Ich 
habe wohl Achtung und Freundschaft für ihn. Er 
ist der beste Mensch von der Welt. Aber er ist zu 
dick.« 

»Zu dick? Was für ein Unsinn!« 

»Du hast ihn nicht gesehen. Er ist klein und dick, 
und du hast so eine hübsche Figur!« 

»Und sein Gesicht?« 

»Nicht einmal schlecht. Er sieht so gutmütig aus 
wie er in Wirklichkeit ist. Ich bin ihm so dankbar, 
wie ich es gar nicht sagen kann, und wenn ich es 
gewollt hätte, würde er sogar, ohne mich zu heira- 
ten, mir Gutes getan haben. Um nichts in der Welt 
möchte ich ihn kränken, und wenn ich es könnte, 
ihm eine Gefälligkeit erweisen. Ich täte es von gan- 
zen Herzen.« 

»So heirate ihn doch, wenn er so ist.« 

»Er ist zu dick. Es geht nicht. Jetzt zu dir, dann 
wollen wir plaudern.« 

Er ließ sich mitziehen. 

Als er nächsten Morgen erwachte, hatte er alles 
vergangene Leid vergessen und auch Fräulein Darcys 
schöne Augen. 
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Bernerette verließ ihn nach dem Frühstück. Sie 
wollte nicht, daß er sie begleite. Er legte das ge- 
liehene Geld beiseite, und war fest entschlossen, 
seine Schulden zu bezahlen. Aber es eilte ihm da- 
mit nicht. Einige Zeit später aß er bei Gerard zum 
Abendbrot. Man trennte sich zuerst als der Tag 
dämmerte. Als er fort wollte, hielt Gerard ihn 
zurück. 

»Was willst du tun?« fragte er ihn. »Zu Schlafen 
lohnt nicht mehr. Wir wollen auf dem Land früh- 
stücken.« 

Der Ausflug wurde vorbereitet. Gerard ließ seine 
Freundin wiederaufwecken und sich zurecht machen. 

»Wie schade«, sagte er dem Freund, »daß du 
nicht auch jemanden zum Mitnehmen hast. Wir 
wären dann zu Viert. Das wäre doch viel lustiger.« 

»Wenn es nichts weiterist«, entgegnete Friedrich, 
und fühlte den Stich der Eigenliebe. »Wenn Du 
willst, schreibe ich ein kleines Wort, das dein Groom 
hier ganz in die Nahe tragen kann. Es ist zwar noch 
früh am Tag, aber Bernerette wird sicher kommen.« 

» Ausgezeichnet. Was ist es doch mit Bernerette? 
Ist sie nicht deine ehemalige Grisette?« 

»Sehr richtig. Um ihretwillen hast du mir Moral 
gepredigt.« 

»Wirklich ?« lachte Gerard. »Aber ich hatte viel- 
leicht recht; denn du bist ein beständiger Charakter 
und das ist bei solchen Damen gefährlich.« 

Als er so sprach, trat seine Geliebte ein. Auch 
Bernerette ließ nicht auf sich warten und kam mit 
ihrem besten Kleid. Man schickte nach einem Miets- 
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wagen und fuhr dem ziemlich kühlen Wetter zum 
Trotz nach Montmorency. Der Himmel war wolken- 
los, die Sonne lachte, die jungen Männer rauchten, 
die beiden Damen sangen. Nach einer Meile waren 
sie Freundinnen. 

Dann machten sie einen Spazierritt. Als im Wald 
die Pferde galoppierten, pulste Friedrich das Herz 
hoch. So glücklich atmete er noch nie. Bernerette 
ritt neben ihm. Mit Stolz bemerkte er, welchen 
Eindruck ihr anmutiges und vom Ritt erregtes Ge- 
sicht auf Gerard machte. Nach einem weiten Um- 
weg durch den Forst ritten sie auf eine kleine An- 
höhe, die ein Häuschen und eine Mühle trug. Die 
Müllerin gab ihnen eine Flasche Weißwein und sie 
legten sich ins Heidekraut. 

»Wir hätten eigentlich etwas zum Essen mitneh- 
men sollen«, meinte Gerard. »Man bekommt beim 
Reiten rasch Hunger. Wir werden noch ein wenig auf 
der Wiese ruhen und dann ein Gasthaus aufsuchen.« 

Bernerette zog aus der Tasche ein Stückchen Käse- 
kuchen, den sie unterwegs in Saint-Denis gekauft 
hatte, und bot ihn mit vieler Anmut Gerard an, der 
ihr dankend die Hand küßte. 

»Was wollen wir erst ins Dorf zurückreiten«, sagte 
sie dann. »Essen wir doch hier. Die gute Frau wird 
schon ein Stück Hammelfleisch im Hause haben. 
Außerdem sind hier auch Hühner, die sie uns braten 
kann. Wir können sie ja fragen. Während sie das 
Essen vorbereitet, können wir einen Spaziergang in 
den Wald machen. Was meint ihr dazu? Das wird 
die alten Rebhühner im ‚weißen Roß‘ aufwiegen.« 
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Der Vorschlag wurde angenommen. Die Müllerin 
wollte zwar zuerst nicht und suchte nach Entschuldi- 
gungen, aber als Gerard ein Goldstück blitzen ließ, 
machte sie sich sogleich an die Arbeit und opferte 
ihren ganzen Hühnerstall. Das Essen wurde sehr 
lustig. Es dehnte sich länger aus, als es die Teil- 
nehmer beabsichtigten. Die Sonne verschwand hinter 
den schönen Hügeln von Saint-Leu. Dichte Wolken 
hingen auf das Tal; es begann zu regnen. 

»Was sollen wir anfangen ?« fragte Gerard. »Wir 
haben fast zwei Meilen bis Montmorency, und das ist 
kein Gewitterregen, den man abwarten kann. Das ist 
einrichtigerWinterregen, derdieganzeNachtanhält.« 

» Warum denn ?« meinte Bernerette. »Ein Winter- 
regen geht genau so vorüber wie jeder andere. Wir 
wollen Karten spielen, um uns zu zerstreuen. Wenn 
der Mond kommt, werden wir schönes Wetter haben.« 

Die Müllerin hatte natürlich keine Karten im 
Haus; folglich konnte man nicht spielen. Cecile, 
Gerards Freundin, jammerte, daß sie nicht im Gast- 
hof war, und fürchtete für ihr neues Kleid. Die 
Pferde mußte man unter einen Schuppen stellen. 
Zwei lange Burschen mit verdrießlichem Gesicht, die 
Söhne der Müllerin, traten ins Zimmer und wollten, 
sehr wenig mit der Gegenwart der Fremden einver- 
standen, zu essen haben. Gerard wurde ungeduldig 
und Friedrich schlechter Laune. Nichts ist trister, 
als wenn irgendeine unvorhergesehene Widerwärtig- 
keit auf Menschen fällt, die eben lachten. Nur Ber- 
nerette behielt ihren Humor und schien sich um 
nichts zu bekümmern. 
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»Da wir keine Karten haben,« sprach sie, »schlage 
ich euch ein anderes Spiel vor. Wir sind zwar im 
November, wir können aber doch versuchen, eine 
Fliege zu finden.« 

»Eine Fliege?« staunte Gerard. »Was willst du 
damit?« 

»Suchen wir zuerst, nachher werden wir schon 
sehen.« 

Alle suchten. Endlich wurde eine Fliege gefunden. 
Das arme Tier war von der Winternähe schon halb 
erstarrt. Bernerette faßte es zart und setzte es mitten 
auf den Tisch. Dann versammelten sich alle im 
Kreise herum. 

»Jetzt«, sagte sie, »nimmt jeder von uns ein Stück 
Zucker und setzt sich um den Tisch. Dann tut jeder 
ein Geldstück auf einen Teller. Das ist der Einsatz. 
Daß mir keiner spricht und keiner sich rührt! Wir 
müssen jetzt die Fliege munter werden lassen. Jetzt 
will sie schon fliegen. Sie wird sich auf eins der 
Zuckerstiicke setzen, es dann verlassen, zu einem an- 
dern fliegen, wieder zurückkommen, wie ihre Laune 
es will. So oft sie sich auf ein Stück Zucker setzt, 
gewinnt sein Besitzer ein Geldstück, bis der Teller 
leer ist. Dann fangen wir von vorne an.« 

Bernerettens vergnügliche Idee brachte die Lustig- 
keit wieder. Man folgte ihren Instruktionen und fand 
noch zwei oder drei andere Fliegen dazu. In feier- 
lichem Schweigen hingen an ihnen alle Augen, wenn 
sie rund um den Tisch herum flogen. Setzte sich eine 
auf einen Zucker, dann gab es allgemeines Gelächter. 
So verging eine Stunde. Der Regen hatte aufgehört. 
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»Ich kann eine verdrieBliche Frau nichtausstehen«, 
sagte Gerard auf dem Riickweg zu seinem Freund. 
»Lustigkeit ist weiß Gott eine große Gabe. Sie ist viel- 
leicht die erste von allen, da man mit ihr alle andern 
verschmerzen kann. Dein Grisettlein wußte Lange- 
weile in Kurzweil umzuwandeln. Das gibt mir von . 
ihr eine bessere Meinung, als hätte sie ein episches 
Gedicht geschrieben. Wird deine Liebe noch lange 
dauern ?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Friedrich und 
zwang sich zu des Gefährten Leichtigkeit. »Wenn 
sie dir gefällt, so mache ihr doch den Hof.« 

. »Dubist nicht frei; denn du liebst sie und sie dich.« 

»Ja aus Laune, so wie damals.« 

»Nimm dich vor diesen Launen in acht.« 

»So folgtunsdoch, ihr Herren !« riefBerneretteund 
galoppierte mit Cecile voraus. Sie hielten auf einem 
Plateau und mit ihnen die ganze Kavalkade. Der 
Mond ging auf. Langsam löste er sich von dunklen 
Massen. Die Wolken schienen vor dem Steigenden 
zu fliehen. Unterhalb des Plateaus breitete sich ein 
Tal, durch das der Wind ein Meer von welken Blät- 
tern trieb. Der Blick unterschied nichts mehr. Man 
hätte hier, sechs Meilen von Paris, glauben können, 
vor einer Schwarzwaldschlucht zu stehen. Jetzt hatte 
der Mond den Horizont überwunden. Weites Licht 
glitt über die Wipfel der Bäume und erhellte den 
Raum mit einemmale. Wälder, Stämme der Kasta- 
nien, Lichtungen, Wege, Hügel zeigten ferne, zauber- 
hafte Umrisse. Die vier sahen sich an, staunten und 
freuten sich, daß sie sich erkannten. 
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»Los, Bernerette, ein Lied!« rief Friedrich. 

»Ein trauriges oder ein lustiges?« fragte sie. 

»Wie du willst, ein Jagdlied! Das Echo antwortet 
uns vielleicht.« 

Bernerette schlug den Schleier zurück und into- 
nierte wie eine Fanfare. Doch mit einemmal hörte 
sie auf. Die schimmernde Venus, über die Höhen 
funkelnd, erfüllte ihr die Augen, und sie sang wie 
unter dem Zauber eines ganz zarten Gedankens eine 
deutsche Weise und Verse, zu denen Friedrich durch 
eine Zeile von Ossian gekommen war: 


Du bleicher Abendstern, ferne Gebärde, 

leuchtendes Antlitz über müden Schleiern: 

Aus deines Azurhauses Himmelsfeuern 
siehst du die Erde. 

Die Winde ersterben und die Wetter. 

Zitternde Bäume weinen Blätter. 


Dunkelgoldner Nachtfalter schwankt 
über Wiesenduft. 

Was suchst du auf der schlafenden Welt? 

Doch ich ahne ihn schon, wie er fallt, 

den Höhen zu, lächelnde Luft, 

die uns fliehend mit Trauer umrankt. 


Du bist auf den grünen Hügeln, mein bleicher Stern, 
silberne Träne aus schwerem Mantel der Nacht, 

du bist um den Hirten, der für Tiere wacht. 

Um seine Schritte und um die Vielheit der Herde. 
Unsäglich ist Nacht. Ich frage: wohin, mein Stern? 
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Suchst du ein schilfenes Bett an des Flusses Rand? 
Wohin, mein Stern, der du schon bist? Die Stunde 


schweigt. 


Fallst du wie eine Perle gegen die tiefe Wand 

der Wasser? Mußt du sterben, mein Stern, und neigt 
dein Haupt das helle Haar in Meere und Ferne? 
Mußt du uns lassen, Stern? So bleibe und blinke 
eine Sekunde uns noch - Stern liebender Sterne 
Stern der Liebe, nicht von den Himmeln sinke! 


Auf die singende Bernerette fiel Mondlicht. Das 
Gesicht war voll bleichen Glanzes. Cecile und Gerard 
lobten die Frische und Reinheit ihrer Stimme. Fried- 
rich küßte sie zärtlich. 

Sie traten in das Gasthaus und aßen. Beim Nach- 
tisch wurde Gerard, dessen Kopf durch eine Flasche 
Madeira etwas erhitzt war, so stürmisch und galant, 
das Cecile mit ihm zankte. Sie stritten sich heftig, 
Cecile gingvomTisch und Gerard folgteihrin schlech- 
ter Laune. Friedrich fragte Bernerette, ob sie sich über 
das Motiv des Streites im Unklaren sei. 

»Nein«, antwortete sie; »es gehört nicht viel da- 
zu, um es zu begreifen.« | 

»Nun eben! Was hältst du davon? Der junge Mann 
hat Geschmack an dir gefunden. Seine Geliebte lang- 
weiltihn. Du brauchst nur ein Wort zu sagen und sie 
ist entlassen.« | 

»Was kimmert das uns! Bist du eifersiichtig?« 

»Ganz im Gegenteil! Du weißt doch, daß ich dazu 
nicht das Recht habe.« 
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»Erkläre dich genauer. Was willst dudamitsagen ?« 

»Mein liebes Kind, ich will damit sagen, daß mir 
weder mein Vermögen noch mein Beruf erlauben, 
dein Liebhaber zu sein. Das ist nicht erst heute so; du 
weißt es, und ich brauche dir nichts vorzumachen. 
Wollte ich mit dir den großen Herrn spielen, so würde 
ich mich ruinieren und dich nicht glücklich machen. 
Meine Bezüge reichen zur Not gerade für mich aus. 
Außerdem muß ich in kurzer Zeit nach Besancon zu- 
rück. Du siehst, ich erkläre mich sehr genau, obgleich 
es mir recht wider das Herz geht. Aber es gibt Dinge, 
über die ich mich nicht so auslassen kann. Da mußt 
du es dir überlegen und an deine Zukunft denken.« 

»Das heißt, du gibst mir den Rat, mit deinem 
Freund anzufangen.« | 

»Nein, denn er tut es ja mit dir. Gerard ist reich, 
ich nicht. Er lebt in Paris, im Zentrum alles Vergnü- 
gens, und ich bin dazu verurteilt, Provinzadvokat zu 
sein. Du gefällst ihm. Es ist vielleicht dein Glück.« 

Trotz seiner scheinbaren Ruhe war er erregt. Ber- 
nerette schwieg und lehnte sich an das Fenster. Sie 
weinte. Sie mühte sich, die Tränen nicht zu zeigen. 
Friedrich merkte es und kam zu ihr. 

»Laß mich«, sagte sie zu ihm, »du würdigst dich 
nicht zur Eifersucht herab. Ich begreife es und leide 
darum, ohne mich zu beklagen. Doch du sprichst zu 
hart zu mir, mein Freund. Du behandelst mich ganz 
so wie eine Dirne und tust mir bitter Unrecht.« 

Es war beschlossen worden, die Nacht im Gasthof 
zu verbringen und erst am nächsten Tag nach Paris 
zurückzukehren. Bernerette löste sich das Halstuch 
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und trpcknete sich die Tränen. Dann wand sie es dem 
Geliebten um die Augen. Sie lehnte sich gegen seine 
Schulter und zog ihn sanft zum Alkoven. 

»O du Böser!« sagte sieihn küssend; »gibt es denn 
gar kein Mittel, daß du mich lieb hast?« 

Friedrich nahm sie in seine Arme. Er wußte wohl, 
wessen er sich aussetzte, wenn er sich rühren ließe. 
Fast war er versucht, sich ganz hinzugeben; dann 
wieder mißtraute er sich selbst. Schon wollte er ihr 
sagen, daß er sie liebe. Das gefährliche Wort lag ihm 
auf den Lippen; aber Bernerette fühlte es im Herzen. 
Beide schliefen ein und waren zufrieden, er, daß er 
nichts sagte, und sie, daß sie alles verstand. 


Diesmal begleitete Friedrich sie nach Hause. Er 
fand eine so ärmliche Wohnung, daß er wohl begriff, 
warum sie ihn früher nicht hatte mitkommen lassen. 
Sie wohnte in einem möblierten Haus mit finsterem 
Eingang und hatte nur zwei kleine, notdürftig aus- 
gestattete Zimmer. Friedrich versuchte einige Fragen 
über die augenscheinliche Peinlichkeit ihrer Lage; 
doch sie antwortete ausweichend. 

Nach einigen Tagen kam er wieder und hörte im 
Eingang heftiges Geschrei, das hoch von der Treppe 
klang. Frauen kreischten. Man rief zu Hilfe, man 
drohte, man wollte zur Wache schicken. Den Lärm 
übertönte die Stimme eines jungen Menschen. Jetzt 
sah ihn Friedrich. Er war bleich, trunken vor Zorn 
und Wein und trug abgerissene Kleider. 

»Das wirst du mir bezahlen, Luise!« schrie jener 
und hieb auf das Geländer. »Das wirst du mir bezah- 
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len! Ich finde dich wieder, und du wirst mir gehor- 
chen lernen oder ich reiße dich hier heraus. Ich küm- 
mere mich viel um eure Drohungen, euer Weiber- 
gekreisch! Verlaßt euch drauf, ihr seht mich bald 
wieder!« 

Wütend stürzte er die Treppen hinunter und aus 
dem Hause. Friedrich zögerte hinaufzugehen. Jetzt 
sah er Bernerette auf dem Flur. Sie erklärte ihm den 
Auftritt. Jener Mensch war ihr Bruder. 

»Du hörtest den traurigen Namen Luise«, sprach 
sie weinend, »und du weißt, daß er mir und meinem 
Unglück gehört. So behandelt mein Bruder mich, 
wenn er aus dem Wirtshaus kommt: ich wollte ihm 
kein Geld mehr geben, damit er wieder hingehen 
kann.« 

Unter Tränen gestand sie ihm, was sie bisher stets 
verschwieg. Ihre Eltern, sehr arme Tischlerleute, 
hatten sie erbärmlich behandelt und dann mit sech- 
zehn Jahren an einen Mann verkauft, der nicht mehr 
jung war. Dieser Mann, reich und von guter Ge- 
sinnung, sorgte für eine Erziehung. Doch er starb. 
bald und ließ sie allein und hilflos. Dann wurde sie 
von einer Provinzkomödiantentruppe engagiert. Der 
Bruder verfolgte sie von Stadt zu Stadt und zwang 
ihr ihren Verdienst ab, schlug sie, beleidigte und 
beschimpfte sie, wenn sie nicht genug geben konnte. 
Mit achtzehn Jahren endlich vermochte sie ihn los 
zu werden. Aber das Gesetz selbst konnte sie nicht 
vor seinen gehässigen Besuchen schützen. Sie verab- 
scheute den Boshaften und Gewalttätigen und fühlte 
sich durch ihn entehrt. 
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Das war ihre Leidensgeschichte, vom Schmerz ihr 
entrissen und so ehrlich gesagt, daß Friedrich nicht 
an ihr zweifelte. Und wäre es nicht Liebe, die ihn 
zu ihr hinzog, so würde es Mitleid gewesen sein. Er 
erkundigte sich nach der Wohnung des Bruders. Ein 
paar Goldstücke und entschlossene Worte brachten 
die Sache in Ordnung. Die Hausmeisterin bekam 
den Auftrag, zu sagen, daß Bernerette in ein anderes 
Viertel verzogen sei, falls der Mensch sich von neuem 
zeigen sollte. Aber einer Frau: ihre Ruhe zu geben, 
war nicht viel, wenn ihr alles übrige fehlt. Anstatt 
seine eigenen Schulden zu bezahlen, beglich er die 
Bernerettens. Sie versuchte vergeblich, ihn daran zu 
hindern. Er wollte weder an die Unklugheit denken, 
die er beging, noch an die Folgen, die sie haben 
könnten. Er gehorchte dem Willen seines Herzens 
und schwor sich, nichts zu bereuen, was auch ge 
schähe. 

Und doch sollte er es bald bereuen; denn um die 
alten Verbindlichkeiten zu decken, mußte er neue 
eingehen, die schwieriger und drückender waren. Er 
hatte nicht die sorglose Natur, die sich nichts aus 
dem Schlimmen macht, das vor der Türe steht. Ihm 
war ganz im Gegenteil von allen Eigenschaften, die 
er verlor, allein die Sorge um das Kommende ge- 
blieben. Er wurde finster und schweigsam, so weit 
man es in seinem Alter sein kann. Die Freunde be- 
merkten seine Wandlung; aber er sagte ihnen nicht 
die Ursache. Er täuschte sie zu seinem Schaden, war 
mit sich selber unredlich und ließ aus Schwäche oder 
aus Notwendigkeit dem Schicksal seinen Lauf. 
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Zu Bernerette indes wurde er nicht anders. Stets 
sprach er ihr von seiner nahen Abreise: aber er reiste 
nicht ab, sondern kam alle Tage zu ihr. Er wurde 
die Treppe gewohnt und fand sie nicht mehr so 
dunkel. Die beiden Zimmerchen, ihm so düster zu- 
erst, schienen ihm freundlich. Die Morgensonne . 
leuchtete hinein und wärmte sie, gerade weil sie so 
klein waren. Sogar für ein Mietsklavier wurde noch 
Platz geschaffen. Aus einem guten Restaurant in 
der Nachbarschaft holten sie das Essen. Bernerette 
besaß das Talent alleinstehender Frauen, zugleich 
verschwenderisch und sparsam zu sein. Aber ihr war 
noch eine seltenere Gabe: mit allem zufrieden zu sein 
und immer den andern Freude bereiten zu wollen. 

Man darf auch ihre Fehler nicht vergessen. Sie 
war nicht eigentlich faul, aber sie lebte unbegreif- 
lich müßig hin. Wenn sie mit überraschender Behen- 
digkeit den kleinen Haushalt versorgt hatte, lag sie 
den ganzen Tag mit verschränkten Armen auf dem 
Sofa. Sie sprach vom Nähen und Sticken wie Fried- 
rich von seiner Abreise, das heißt, sie tat nichts. Zum 
Unglück sind sehr viele Frauen so und gerade solche, 
die Beschäftigung nötiger haben als jede andere. Es 
gibt in Paris Mädchen, die kein Brot zu essen haben, 
aber die niemals eine Nadel in der Hand halten 
und die, ihre Hände mit Mandelmilch waschend, 
Hungers sterben könnten. 

Der Karneval kam. Friedrich besuchte die Bälle 
und kam zu allen möglichen Stunden zu Bernerette, 
bald am frühen Morgen, bald mitten in der Nacht. 
Oft, wenn er an der Tür läutete, fragte er sich un- 
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willkürlich, ob er vielleicht sie nicht allein finden 
werde. Und hätte er das Recht, sich zu beklagen, 
wenn er einen Rivalen haben würde? Nein, ohne 
Zweifel; denn er selbst hatte sich ja dieses Recht 
verweigert. Und doch geschah es, daß er in dem 
Augenblick die Möglichkeit fürchtete und herbei- 
wünschte. Dann hätte er den Mut abzureisen; dann 
würde ihm durch ihre Untreue die Kraft, sich von 
ihr zu trennen. Aber Bernerette war immer allein. 
Tagsüber saß sieam Kamin und kämmte die langen 
Haare, die ihr über die Schultern fielen. Wenn er 
nachts läutete, lief sie halb nackt herbei, die Augen 
geschlossen und auf den Lippen ein Lächeln. Schla- 
fend noch warf sie sich ihm um den Hals, machte 
wieder Feuer, holte aus dem Schrank etwas zu essen, 
immer behende und sorglich, und fragte ihn nie, wo- 
her er käme. Wer wollte einem Leben widerstehen, 
das so voll Anmut war, und einer so seltenen und 
zutunlichen Liebe? Aller Tage Sorgen zum Trotz 
schlief er glücklich ein. Und er wachte nicht traurig 
auf; denn schon sah er die Geliebte, wie sie freund- 
lich durch das Zimmer ging und für Bad und Früh- 
stück sorgte. 

Wenn es wahr ist, daß seltenes Beieinander und 
fortwährender Widerstand die Leidenschaften stei- 
gern und der Lust den Reiz der Neugierde beige- 
sellen, so darf man doch keineswegs die seltsame 
Anmut verkennen, die süßer noch und gefährlicher 
dem Zusammenleben mit der Geliebten eigen ist. 
Man sagt, die Gewohnheit führe zum Überdruß. 
Das ist möglich. Aber sie gibtauch Vertrauen, Selbst- 
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vergessenheit, und ist, solange die Liebe wahrt, Schirm 
gegen alles Furchten. Die Liebenden, die sich nur 
in langen Zwischenräumen sehen, wissen niemals 
sicher, ob sie sich ganz gehören. Sie bereiten sich 
darauf vor, glücklich zu sein. Sie wollen sich gegen- 
seitig überzeugen, daß sie es sind, und suchen das, 
was unauffindbar ist, sprechen Gefühle mit Worten. 
Jene, die zusammenleben, haben zu sprechen nicht - 
nötig. Sie fühlen gleichzeitig, sie tauschen nur einen 
Blick, sie drücken sich nur die Hand, sie kennen 
das Köstliche und die süße Sprache der Tage, die 
kommen. Von den Ausbrüchen der Liebe ruhen 
sie sich aus in der Hingabe der Freundschaft. Zu- 
weilen denke ich an diese zarte Bindung, wenn 
ich zwei Schwäne auf hellem Wasser hintreiben sehe. 

Zuerst war es die Regung von Edelmut, die Fried- 
rich hingerissen hatte, jetzt zogihn das neue Leben 
an und umfing ihn. Zu seinem Unglück verfügt 
der Autor dieser Geschichte nicht über die Feder 
eines Bernardin de Saint-Pierre*, der das Vertrau- 
liche geruhiger Liebe zu zeichnen vermochte. Und 
dann auch hatte jener geschickte Schriftsteller die 


* Jacques-Henry Bernardin de Saint-Pierre, geboren 
1737, gestorben 1814, Stilist von hohem Rang, zart, farbig, 
innig; hingebender Anhänger Rousseaus: schrieb nicht nur 
das wunderschöne Idyll »Paul und Virginie«, das nur ein 
Teil der »Etudes de la nature« ist, man las auch viel seine 
»Voyage A l’ile de France«, seine »Voeux d’un solitaire«, 
»La chaumiére indienne«, die etwas schwulstige Fortsetzung 
der Etudes: »Harmonies de la nature« und etliches mehr. 
— Ile de France ist die Insel Mauritius im Indischen Ozean. 

A.N. 
13 M.I. 
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roten Nächte der Ile de France und Palmen, deren 
Schatten über Virginiens nackte Arme schauerten. 
Um ihn war reichste Natur, als er seine Helden zeich- 
nete. Die meinen aber gingen alle Morgen zum 
Pistolenstand nach dem Tivoli, von dort zu ihrem 
Freund Gerard, von dort zuweilen zu Very zum 
Essen und dann ins Theater. Wenn sie müde waren, 
blieben sie am Kaminfeuer und spielten Dame. Wer 
wollte aber so gewöhnliche Einzelheiten lesen und zu 
was nützen sie, wenn ein Wort genügt? Sieliebten sich 
und lebten zusammen. Es dauerte fast drei Monate. 

Dann aber war Friedrich in einer so peinlichen 
Situation, daß er seiner Freundin die Notwendigkeit 
der Trennung nicht mehr verbarg. Sie hatte es seit 
langem erwartet und hielt ihn nicht. Sie wußte, er 
habe für sie alle nur möglichen Opfer getan. Es 
blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm resigniert ihr 
Leid zu verbergen. Ein letztes Mal aßen sie gemein- 
sam. Als sie aufbrachen, ließ er, in ein Stückchen 
Papier gewickelt, alles Geld, das ihm noch blieb, in 
ihren Muff gleiten. Sie begleitete ihn nach Hause 
und schwieg während des ganzen Weges. Als der 
Fiaker hielt, küßte sie ihm weinend die Hand. Dann 
trennten sie sich. 


Indessen hatte Friedrich zu reisen weder Lust noch 
Möglichkeit. Die eingegangenenVerpflichtungen und 
sein Beruf banden ihn an Paris. Er arbeitete eifrig, 
um über die Langeweile hinwegzukommen, ging 
nicht mehr zu Gerard, schloß sich einen Monat lang 
von der Außenwelt ab und verließ das Zimmer nur, 
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wenn er im Justizpalast zu tun hatte. Allein die Ein- 
samkeit war den vielen Zerstreuungen der jiingsten 
Zeit zu gegensatzlich und machte ihn sehr melancho- 
lisch. Den ganzen Tag zuweilen lief er im Zimmer 
“ aufund ab, arbeitete nicht, las nicht, und wußte nicht, 
was tun. Der Karneval neigte sich seinem Ende zu. 
Dem Februarschnee folgte eiskalter Märzregen. We- 
der Vergniigen noch Gesellschaft der Freunde konnten 
ihn ablenken, und er erlag voll Bitterkeit der tristen 
Jahreszeit, die mit Recht als tot empfunden wird. 

Gerard besuchteihn und fragte nach dem Grund sei- 
ner plötzlichen Abgeschlossenheit. Friedrich machte 
aus der Antwort kein Geheimnis, aber er lehnte die 
angebotene Hilfe des Freundes ab. 

»Es ist Zeit«, sagte er ihm, »mit Gewohnheiten zu 
brechen, die nur zum Ruin führen können. Ich will 
lieber ein wenig Langeweile ertragen, als mich mei- 
nem Unglück auszusetzen.« 

Er verschwieg auch nicht sein Leid, von Bernerette 
getrennt zu sein. Gerard fühlte mit ihm. Seinen Ent- 
schluß aber konnte er nur loben. 

Zu Mittfasten ging Friedrich auf den Opernball. 
Er fand ihn schlecht besucht. Das letzte Lebewohl 
an das Vergnügen hatte nicht einmal den Reiz der 
Erinnerung. Das Orchester war zahlreicher als das 
Publikum und spielte die Contres des Winters in die 
Öde. Wenige Masken irrten durch das Foyer. An 
Aufmachung und Sprache war zu merken, daß die 
Frauen der guten Gesellschaft nicht zu diesem ver- 
gessenen Fest kommen. Friedrich wollteschon gehen, 
als sich ein Domino neben ihn setzte, Er erkannte 
13* 
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Bernerette. Sie sagte, sie wäre nur gekommen, weil 
sie ihn zu sehen hoffte. Er fragte sie, was sie seitihrer 
Trennung getrieben habe. Sie antwortete ihm, sie 
hoffe, ans Theater zu kommen. Sie lerne an einer 
Rolle für das Debut. Er fühlte wieder Versuchung, ` 
sie zum Essen mitzunehmen; aber er dachte daran, 
wie leicht er sich nach seiner Rückkehr aus Besangon 
bei einer ähnlichen Gelegenheit hatte verführen las- 
sen. Er drückte ihr die Hand und verließ den Saal 
allein. 

Man sagt, Leid ist besser als Langeweile. Das ist 
ein trauriger Satz und leider wahr. Der entschlossene 
Mensch kämpft gegen den Schmerz, wie er auch sei, 
mit Mut und ganzem Willen. Ein großes Weh ist oft 
ein großes Gut. Die Langeweile dagegen zernagt und 
zersetzt den Menschen. Der Geist erstarrt und der 
Körper. Und die Gedanken flattern ins Wesenlose. 
Keinen Lebenssinn mehr zu haben, ist schlimmer als 
der Tod. Wenn Klugheit, Interesse und Vernunft 
gegen eine Leidenschaft stehen, so hat es der erste 
beste leicht, den Leidenden zu tadeln. Argumente 
dagegen gibt es immer genug. Und man muß sich 
ihnen, ob man will oder nicht, ergeben. Aber wenn 
das Opfer getan ist und wenn Vernunft und Klugheit 
befriedigt sind: ist dann nicht jeder Philosoph und 
jeder Sophist am Ende seiner Argumente? Was wollt 
ihr dem Mann antworten, der euch sagt: ich folgte 
eurem Rat, doch ich verlor alles; ich war klug, aber 
ich leide? 

So auch stand es um Friedrich. Bernerette schrieb 
ihm zweimal. Im ersten Brief sagte sie, das Leben 
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wäre ihr unerträglich, sie flehe ihn an, daß er von 
Zeit zu Zeit zu ihr käme und sie nicht ganz verlasse. 
Er war gegen sich selbst zu mißtrauisch, um ihre 
Bitte zu gewähren. Der zweite Brief kam einige Zeit 
später. »Ich habe meine Eltern wiedergesehen und 
sie scheinen freundlicher zu mir sein zu wollen. Ein 
Onkel von mir ist gestorben und hat uns etwas Geld 
zurückgelassen. Für mein erstes Auftreten habe ich 
mir Kostüme machen lassen, die dir gefallen werden 
und die ich dir gerne zeigen möchte. Komm doch 
bitte auf einen Sprung zu mir.« 

Dieses Mal ließ sich Friedrich überreden. Er suchte 
sie auf; aber nichts von dem, was sie schrieb, war 
wahr. Sie wollte ihn nur wiedersehen. Ihre Beharr- 
lichkeit rührte ihn; und um so trauriger empfand er 
die Notwendigkeit, ihr zu widerstehen. Bei den ersten, 
Worten, die davon sprachen, schloß ihm Bernerette 
den Mund. 

»Ich weiß alles«, sagte sie. »Küße mich und geh.« 

Gerard ging aufs Land und nahm ihn mit. Die 
schönen Tage und viel Reiten ließen ihn wieder ein 
wenig lustig sein. Gerard hatte es ihm nachgetan und 
seine Maitresse nach Hause geschickt. Er wollte frei 
sein. Die beiden jungen Leute durchliefen gemein- 
sam die Wälder und machten einer jungen Pächterin 
des benachbarten Marktfleckens den Hof. Bald aber 
kamen aus Paris Einladungen. Spazierengehen wurde 
mit Spielen vertauscht und die Mahlzeiten lang und 
lärmend. Friedrich ertrug dieses Leben nicht mehr, 
das ihn eben noch geblendet hatte, und kehrte in 
seine Einsamkeit zurück. 
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Er empfing einen Brief aus Besangon. Der Vater 
schrieb ihm, Fraulein Darcy reise mit ihrer Familie 
nach Paris. Sie kam auch wirklich im Laufe der 
Woche. Friedrich begab sich, sehr gegen seinen 
Willen, zu ihr. Er fand sie so, wie er sie verlassen 
hatte: ihrer heimlichen Liebe treu und bereit, sich 
dieser Treue als Koketterie zu bedienen. Sie ver- 
sicherte ihm immer wieder, sie bedauere die etwas zu 
harten Worte, die sie ihm zuletzt in Besangon sagte. 
Sie bat ihn, er möchte ihr verzeihen, wenn sie an 
seiner Diskretion gezweifelt hätte. Sie wolle nicht 
heiraten, fügte sie hinzu, und biete ihm von neuem 
ihre Freundschaft an. In Zeiten ohne Glück und 
ohne Freude sind solche Gaben stets willkommen. 
Er dankte ihr und fand es nicht ohne Reiz, hin und 
wieder seine Abende bei ihr zu verbringen. 

Bedürfnis nach Aufregung läßt den Blasierten 
zuweilen das Ungewöhnliche suchen. Es mag über- 
raschen, daß ein so junges Weib wie Fräulein Darcy 
dadurch wunderlich und gefährlich werden konnte. 
Es gelang ihr leicht, wieder Friedrichs Vertraute zu 
werden und von seiner Liebe zu hören. Sie hätte ihn 
. vielleicht trösten können, Sie würde ihn, zeigte sie 
sich allein kokett, zum wenigsten von seinem Leid 
abgelenkt haben. Aber sie tat das Gegenteil. Sie zürnte 
ihm nicht wegen seiner Zügellosigkeit, nein, sie 
sprach, daß Liebe alles entschuldige und daß seine 
Dummheiten ihm nur Ehre brächten. Anstatt ihn 
in seinem Entschluß zu bekräftigen, wiederholte sie 
ihm ständig, sie begreife ihn nicht: 

»Wenn ich Mann wäre und wenn ich soviel Frei- 
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heit hätte, wie Sie, könnte mich nichts in der Welt 
von der Frau trennen, die ich liebe. Allem Unglück, 
allen Miseren möchte ich mich lieber aussetzen, als 
die Geliebte entbehren.« 

Solche Worte waren wohl befremdlich in dem 
Mund eines jungen Mädchens, das von der Welt nur 
seine Familie kannte. Doch darum waren sie um so 
erstaunlicher. Fräulein Darcy hatte zwei Gründe für 
ihre Rolle, die ihr übrigens gefiel. Erstens wollte sie 
großherzig erscheinen und sich einen romantischen 
Schimmer geben; und zum zweiten bewies sie ihm 
dadurch, wie wenig sie ihm zürnte, daß er sie ver- 
gessen hatte. Der arme Kerl wurde abermals von weib- 
licher List umgarnt und ließ sich durch ein siebzehn- 
jähriges Kind überreden. 

»Sie haben recht«, entgegneteer ihr, »das Leben ist 
so kurz und das Glück auf Erden so selten, daß es 
unsinnig ist, zu überlegen und sich mit freiwilligen 
Leiden zu beladen. Es gibt genug Unvermeidliches.« 

Fräulein Darcy wechselte das Thema: 

»Liebt diese Bernerette Sie?« fragte sie etwas von 
oben herab. »Sagten Sie mir nicht, sie sei Grisette? 
Welchen Maßstab kann man an diese Sorte Frauen 
legen? Sind sie solcher Opfer wert und wissen sie 
sie zu würdigen ?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Friedrich. »Ich 
wenigstens liebe sie nicht so sehr. Wenn ich bei ihr 
bin, will ich mir nur die Zeit angenehm vertreiben. 
Jetztlangweile ich mich, das ist das ganze Übel.« 

»Pfui doch!« riefsie; »was ist das für eine Liebel« 

Sie erregte sich. Sie sprach, als handele es sich um 
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sie selbst, und ihre lebhafte Phantasie fand die Mög- 
lichkeit sich auszuwirken: 

»Ist das Liebe, sich die Zeit zu vertreiben? Wenn 
_ Sie nicht diese Frau lieben, was wollen Sie denn bei 
ihr? Und wenn Sie sie lieben, warum verlassen Sie 
sie dann? Sie leidet, sie weint vielleicht. Wie können 
solch erbärmliche Geldfragen einen edlen Menschen 
bestimmen? Sind Sie so kalt und so Sklave ihrer In- 
teressen, wie meine Eltern, die das Unglück meines 
Lebens schufen. Ist das Mannesart und werden Sie 
nicht schamrot? Doch nein, Sie selbst wissen nicht, 
ob Sie leiden, noch ob Sie bedauern. Die erste beste 
könnte sie trösten. Ihr Geist ist nur unbeschäftigt. 
Oh, soist die Liebe nicht. Ich sagte Ihnen in Besançon, 
Sie würden eines Tages lernen, was Liebe ist. Doch 
wenn Sie nicht mehr Mut haben, so sage ich Ihnen 
heute, daß Sie es niemals wissen werden.« 

Nach einer solchen Unterhaltung wollte Friedrich 
eines Abends heimkehren. Regen überraschte ihn; 
er trat in ein Café und trank ein Glas Punsch. Wenn 
Kummer das Herz drückt, so genügt leichte Erregung, 
um es schlagen zu lassen. Es ist dann, als käme in uns 
ein zu volles Gefäß zum Überlaufen. Friedrich ver- 
ließ das Café und beschleunigte den Schritt. Zwei 
Monate Einsamkeit und Entbehrung lastete aufihm. 
Er fühlte unbezwingliches Bedürfnis, das Joch der 
Vernunft abzuschütteln und wieder frei zu atmen. 
Ohne zu überlegen schlug er die Richtung nach 
Bernerettens Haus ein. Der Regen hatte aufgehört. 
Im Mondlicht sah er die Fenster der Freundin, die 
Haustür und die vertraute Straße. Bebend griff er an 
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die Glocke, und wie früher fragte er sich, ob er in 
dem kleinen Zimmer das Feuer unter der Asche und 
das Mahl bereit finden werde. Er zögerte zu läuten. 

»Was wäre es schlimm, wenn ich auf ein Stünd- 
chen hinaufginge und sie um Erinnerung an alte 
Liebe bitte? Welche Gefahr sollte ich laufen? Sind 
wir morgen nicht alle beide frei. Die Notwendigkeit 
trennt uns. Warum sollte ich mich vor einem Augen- 
blick des Wiedersehens fürchten ?« | 

Es war Mitternacht. Er läutete sacht. Die Tür 
öffnete sich. Als er die Treppe hinaufstieg, rief ihn 
die Hausmeisterin an, es sei niemand zu Hause. Es 
war das erstemal, daß er Bernerette nicht antraf. Er 
glaubte, sie würde ins Theater gegangen sein und 
antwortete, er werde warten. Doch die Frau sagte 
Nein; nach langem Hin und Her versicherte sieihm, 
Bernerette sei frühzeitig weggegangen und käme vor 
dem nächsten Morgen nicht wieder. 


Was nützt es, wenn der Liebende den Gleich- 
gültigen spielt; denn der Tag kommt, der uns die 
Wahrheit zu gestehen zwingt, und läßt uns um so 
grausamer leiden. Friedrich hatte sich so oft geschwo- 
ren, er sei auf Bernerette nicht eifersüchtig, er hatte 
es so oft seinen Freunden wiederholt, daß er zum 
Schluß es selber glaubte. Er kam zu Fuß nach Hause 
und pfiff einen Contre. 

Sie hat einen anderen, sagte er sich. Um so besser 
für sie. Das wünsche ich mir ja gerade. Nun kann 
ich beruhigt sein. 


Doch kaum war er auf seinem Zimmer, als er töd- 
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liche Schwäche fühlte. Er setzte sich, und legte die 
Stirn in die Hände, wie um seine Gedanken zu sam- 
meln. Der Kampf war nutzlos und die Natur stärker. 
Er hob das Gesicht tränenüberströmt, gestand, was 
er litt, und glaubte sich fast ein wenig erleichtert. 

Dann wurde der Erschütterte unsäglich matt. Die 
Einsamkeit lastete unerträglich, und viele Tage, die 
folgten, erfüllte er mit Besuchen und ziellosem 
Herumlaufen. Dann wieder versuchte er, die Sorg- 
losigkeitwiederzugewinnen, dieer früherzuheucheln 
wußte. Oder er wurde wild vor Zorn und trug sich 
mit Rache. Lebensüberdruß kam über ihn. Er er- 
innerte sich an das traurige Geschehnis, das seine 
junge Liebe eingeleitet hatte. Das Beispiel jenes Un- 
seligen drängte sich ihm auf. 

»Jetzt begreife ich ihn«, sprach er zu Gerard. »Ich 
wundere mich nicht mehr, daß man dann den Tod 
wünscht. Man tötet sich auch nicht für die Frau, 
sondern weil für den Leidenden das Leben vergeb- 
lich und nicht zu leben ist. Das Motiv ist dabei fast 
gleichgültig.« 

Gerard kannte seinen Freund zu gut, um nicht 
dessen Hoffnungslosigkeit ernst zu nehmen; und er 
liebte ihn zu sehr, als daß er ihn im Stich ließe. 
Durch einflußreiche Beziehungen, die er für sich 
selbst noch nie verwandt hatte, brachte er es fertig, 
Friedrich einer Gesandtschaft zu attachieren. Eines 
Tages präsentierte er ihm die Reiseorder des Mi- 
nisters des Auswärtigen. 

»Reisen ist das beste, das einzige Mittel gegen den 
Kummer«, sagte er zu ihm. »Um dich aus Paris 
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herauszubringen, habe ich ein paar Bittgänge gewagt 
und Gott sei Dank, auch Erfolg gehabt. Wenn du 
Mut hast, reist du sofort nach Bern, wohin dich der 
Minister schickt.« 

Friedrich zögerte nicht. Er dankte dem Freund 
und machte sich sogleich daran, seine Angelegen- 
heiten zu’ordnen. Er schrieb seinem Vater von seinen 
neuen Plänen und bat um seine Genehmigung. Die 
Antwort lautete günstig. Vierzehn Tage später waren 
seine Schulden bezahlt, nichts hinderte ihn mehr 
zu reisen und er konnte seinen Paß verlangen. 

Fräulein Darcy tat tausend Fragen, aber er war 
zu antworten nicht mehr willens. Solange er noch 
nicht über sein Empfinden klar war, ließ er sich aus 
Schwäche die neugierige Vertraulichkeit des Mäd- 
chens gefallen. Aber jetzt trug er zu schweres Leid, 
um mit sich spielen zu lassen, und jetzt auch, leiden- 
schaftlicher Gefahr gegenüber, wußte er, wie frivol 
ihr Interesse für ihn sei. Er tat, was alle Männer 
tun; um sich zu heilen, gab er vor, daß er schon ge- 
heilt sei: eine Liebelei habe ihn wohl verwirren 
können, aber er sei schon zu alt, umnicht an Ernsteres 
zu denken. Fräulein Darcy stimmte solchen Ansich- 
ten natürlich nicht bei. Sie sah in der Welt nichts 
Ernsthafteres als die Liebe, und aller Rest schien ihr 
'verächtlich. So wenigstens sprach sie. Friedrich ließ 
sie reden und stimmte ihr bereitwilligst zu, daß er 
niemals lieben könne. Sein Herz sagte ihm das Ge- 
genteil. 

Je weniger er Mut fühlte, desto mehr beschleu- 
nigte er die Abreise. Aber einen Gedanken konnte 
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er nicht los werden. Wer war der neue Geliebte? 
Und was tat sie? Sollte er versuchen, sie noch ein- 
mal wiederzusehen? Gerard sprach’ dagegen. Sein 
Prinzip war, nichts halb zu tun. Von dem Augen- 
blick an, da Friedrich wegzugehen entschlossen war, 
riet er ihm, alles zu vergessen. 

» Was willst du wissen? Bernerette wird dir nichts 
sagen oder dir die Wahrheit verschweigen. Da es 
bewiesen ist, daB sie einen andern liebt, warum willst 
du es von ihr selbst erfahren? Darüber ist eine Frau 
mit dem alten Liebhaber niemals aufrichtig, zumal 
doch jede Versöhnung ausgeschlossen ist. Was hoffst 
du übrigens? Sie liebt dich nicht mehr.« 

Gerard gebrauchte absichtlich so harte Sätze, um 
dem Freund ein wenig Kraft zu geben. Jene, die ge- 
liebt haben, mögen die Wirkung solcher Worte be- 
urteilen. Die meisten Menschen haben geliebt und 
wissen es nicht. Alle Fesseln dieser Erde und selbst 
die stärksten nutzen sich mit der Zeit ab. Nur wenige 
zerreißen. Solche, denen Ferne, Verdruß, Übersätti- 
gung allmählich die Liebe schwächte, können nie- 
mals das Leid ahnen, das ein jäher Schlag auslöst. 
Das kälteste Herz blutet aus klaffender Wunde. Wer 
dann nicht Gefühl hat, ist kein Mensch. Von allen 
Wunden, die das Sterben uns vor unserem eigenen 
Einde schlägt, ist das die tiefste. Man sehe mit schwe- 
ren Augen das Lächeln der treulosen Geliebten und 
man wird begreifen, was es heißt: sie liebt dich 
nicht mehr. Man muß lange geweint haben, um sich 
erinnern zu können. Bitter ist die Erfahrung. Und 
wollte ich versuchen, sie den Nichtwissenden begreif- 
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lich zu machen, so wiirde ich sagen: ich weiB das 
Grausamere nicht: die Geliebte, die plötzlich stirbt, 
oder die betrügt. 

Friedrich konnte Gerards strengem Rat nichts 
entgegnen; aber ein Instinkt, stärker als die Vernunft, 
stritt dagegen. Er wählte einen anderen Weg, um 
zum Ziel zu gelangen. Er wollte um jeden Preis 
Nachricht von ihr, gleichgültig, zu welchem Ziel und 
zu welchem Sinn. Er besaß einen hübschen Ring, 
den Bernerette oft begehrlich beschaute. Trotz aller 
Liebe für sie, mochte er sich von ihm nicht trennen, 
weil er von seinem Vater war. Ihn gab er dem Freund, 
sagte ihm, er gehöre Bernerette, und bat ihn, er 
möchte ihn gelegentlich zurückbringen, da sie ihn 
einmal vergessen hätte. Gerard tatihm gern den Ge- 
fallen, aber beeilte sich nicht sehr damit. Erst als 
Friedrich drängte, gab er nach. 

An einem Morgen gingen die Freunde gemeinsam 
aus dem Haus. Während Gerard zu Bernerette ging, 
wartete Friedrich in den Tuilerien. Ziemlich traurig 
ging er unter die Promenierenden. Er trennte sich 
nicht ohne Bedauern von einem Familienandenken, 
das ihm teuer war. Und was erhoffte er von dem 
Opfer? Was könnte er erfahren, das ihn trösten 
würde? Gerard ging jetzt zu ihr, und wenn sie klagte 
oder weinte, würdeer es ihmsagen? Friedrich schaute 
durch das Gartengitter und erwartete jeden Augen- 
blick das gleichgültige Gesicht des Freundes. Doch 
was tat es? Jener wird sie gesehen haben, und un- 
möglich ist es, daß er nichts zu sagen hätte. Wer 
weiß denn, wie der Zufall spielt? Er hat vielleicht 
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allerlei durch den Besuch erfahren. Je langer Gerard 
ausblieb, desto mehr hoffte Friedrich. 

Der Himmel war wolkenlos. Die Baume bedeckten 
sich mit erstem Grün. In den Tuilerien stand ein 
Baum, den man den »Baum des zwanzigsten März« 
nennt. Es ist eine Kastanie, die am Geburtstag des 
Königs von Rom voller Blüten gewesen sein soll, und 
die in allen Jahren zur selben Zeit blüht. Friedrich 
hatte oft genug unter ihr gesessen; auch jetzt ging 
er zu ihr, aus alter Gewohnheit. Die Kastanie war 
ihrer poetischen Bestimmung treu geblieben. Früh- 
jahrsduft breitete sich auf den Zweigen, Frauen, Kin- 
der, junge Leute kamen und gingen. Alle Gesichter 
atmeten Frühlingslust. Friedrich dachte an die Zu- 
kunft, an seine Reise, an das Land, das er sehen sollte. 
Unruhe und Hoffnung fühlte er. Alles, was ihn um- 
gab, rief ihn zu neuem Leben. Er dachte an den 
Vater, dem er Stolz und Stütze war und von dem er, 
solange er lebte, nur Gutes erfuhr. Nach und nach 
erfüllten ihn sanftere und schönere Gedanken. Die 
Menge, dievorihm kreuzte, gemahnte ihn an die Viel- 
falt und Unbeständigkeit der Dinge. Und sind die 
vielen Menschen, von denen jeder einzelne seine Be- 
stimmung trägt, nicht in Wahrheit ein seltsames 
Schauspiel? Gibt es ein gültigeres Gleichnis von un- 
serem Wert als sie, und von dem, was wir in den 
Augen der Vorsehung bedeuten? 

Zu leben gilt es und dem Höchsten zu gehorchen. 
Man muß vorwärts, selbst wenn man leidet. Denn 
niemand weiß, wohin es geht. Ich bin frei und noch 
jung. Ich will Mut fassen und zu verzichten lernen. 
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Jetzt stiirzte Gerard auf den Nachdenklichen. Er 
war bleich und sehr erregt. 

»Mein Freund«, rief er, »wir müssen gehen! 
Schnell, wir haben keine Zeit zu verlieren.« 

»Wohin führst du mich ?« 

»Zu ihr. Ich habe dir geraten, was ich für richtig 
hielt. Doch es geschieht, daß in jeder Rechnung ein 
Fehler und Klugheit nicht am Platze ist.« 

» Was ist denn passiert?« schrie Friedrich. 

»Du sollst es gleich wissen. Komm, eilen wir.« 
Sie liefen zu Bernerette. 

»Geh allein hinauf«, sagte Gerard, »ich komme 
in einem Augenblick«; - und war schon fort. 

Friedrich trat ein. Der Schlüssel steckte in der Tür. 
Die Läden waren geschlossen. 

»Bernerette, wo bist du?« 

Keine Antwort. 

Er tastete sich vorwärts und sah beim Flackern 
eines halberloschenen Feuers seine Freundin aufdem 
Boden neben dem Kamin. 

»Was hast du nur? Was ist denn geschehen ?« 

Die gleiche Stille. 

Er nahm ihre Hand. 

»So steh doch auf! Was tust du denn da?« 

Doch kaum hatte er gesprochen, als er schaudernd 
zurücktaumelte. Die Hand, die er hielt, war eiskalt, 
und der Körper rollte leblos zu seinen Füßen. 

Entsetzt rief er um Hilfe. Gerard trat ein, von 
einem Arzt gefolgt. Sie öffneten das Fenster und 
trugen Bernerette auf das Bett. Der Arzt untersuchte 
sie, schüttelte den Kopf und gab Verordnungen. Die 
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Symptome waren nicht zweifelhaft: das arme Kind 
hatte Gift gnommen. Aber welches? Der Arzt wuBte 
es nicht und riet vergeblich. Er ließ die Kranke zur 
Ader. Friedrich hielt siein seinen Armen. Sie öffnete 
die Augen, erkannte ihn, küßte ihn. Dann wurde 
sie wieder bewußtlos. Am Abend gab man ihr eine 
Tasse Kaffee. Sie kam wieder zu sich, als wäre sie 
aus tiefem Schlaf erwacht. Man fragte sie, welches 
Gift sie genommen habe. Erst wollte sie nicht ant- 
worten; aber, durch den Arzt gedrängt, gestand sie. 
Ein kupferner Leuchter auf dem Kamin zeigte die 
Male vieler Feilenstöße. Sie hatte zu diesem entsetz- 
lichen Mittel gegriffen, um die Wirkung einer schwa- 
chen Dosis Opium zu verstärken; denn der Apotheker, 
an den sie sich wandte, verweigerte ihr mehr. 


Aber schon nach vierzehn Tagen war sie außer 
Gefahr. Sie stand auf und nahm auch einige Nah- 
rung zu sich. Aber ihre Gesundheit war erschüttert, 
und der Arzt erklärte, daß sie immer leidend bleiben 
werde. ° 

Friedrich hatte sie nicht verlassen. Er wuBte noch 
immer nicht, warum siein denTod hatte gehen wollen, 
und er verwunderte sich, daß kein Mensch sich um 
sie kümmerte. In diesen vierzehn Tagen war weder 
ein Verwandter noch sonst jemand zuihr gekommen. 
Wie war es möglich, daß der neue Liebhaber sie in 
solcher Lage verließ? Oder sollte dies gerade die Ur- 
sache iihrerVerzweiflung sein ? Beides schien Friedrich 
wenig glaubhaft, und sie gab ihm zu verstehen, daß sie 
sich darüber nicht auslassen wolle. Ihm blieb grau- 
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‚samer Zweifel und heimliche Eifersucht, die durch 
Liebe und Mitleid gedämpft war. 

In allen ihren Schmerzen zeigte ihm Bernerette 
zärtlichste Liebe. Sie war voller Dankbarkeit, daß er 
sich für sie sorgte und so lustig wie nie, wenn er bei 
ihr war; aber es war eine melancholische Fröhlich- 
keit und vom Leid verschleiert. Sie wollte ihn auf 
alle mögliche Art zerstreuen und bitten, sie nicht 
allein zu lassen. Wenn er gehen wollte, fragte sie 
ihn, wann er wiederkäme. Er mußte an ihrem Bette 
essen und ihre Hand halten, wenn sie einschlief. Sie 
erzählte ihm tausend Geschichten aus ihrem Leben. 
Aber sie blieb stumm, wenn die Gegenwart und die 
unheilvolle Tat zu besprechen war. 

Keinem Fragen und keinem Bitten antwortete 
sie. Und wenn er drängte, wurde sie trübe und voll 
Kummer. 

Eines Abends lag sie zu Bett; sie war von Neuem 
zur Ader gelassen worden. Die schlecht geschlossene 
Wunde blutete noch ein wenig. Lächelnd sah sie auf 
dem marmorweißen Arm die rote Träne. 

»Liebst du mich noch?« fragte sie ihn. »Haben 
mich nicht alle dieseSchrecken widerlich gemacht ?« 

»Ich liebe dich und nichts kann uns jetzt vonein- 
ander trennen.« 

»Ist das wahr?« rief sie und küßte ihn. »Ist das 
wahr und nicht ein Traum?« 

»Nein, es ist nicht ein Traum; nein, Liebe, Gute. 
Wir wollen ruhig leben und glücklich sein:« 

»O Gott! Wir können es nicht! Wir können es 
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Dann sagte sie leise: 

»Und wenn wir es nicht können, dann muß es 
noch einmal geschehen.« 

Die letzten Worte, kaum geflüstert, hörte er doch. 
Es schauderte ihn. Am nächsten Tage wiederholte 
er sie Gerard. 

»Mein Entschluß ist gefaßt. Ich weiß nicht, was 
mein Vater dazu sagen wird, aber ich liebe sie und 
lasse sie nicht sterben, was auch’geschehe.« __ 

Und er faßteinder Tatden gefährlichen Entschluß, 
den einzigen, der sich ihm bot. Er schrieb seinem 
Vater und gestand ihm die Geschichte seiner Liebe. 
Aber er vergaß in dem Brief ihre Untreue; er sprach 
nur von ihrer Schönheit und der Beharrlichkeit ihrer 
Liebe und von ihrem zärtlichen Eigensinn, ihn wie- 
der zu sehen; schließlich auch von ihrem schreck- 
lichen Selbstmordversuch. Sein Vater, ein siebzigjäh- 
riger Greis, liebte den Sohn über alles. Er eilte in gro- 
Ber Hast nach Paris, begleitet von Fräulein Hombert, 
seiner Schwester, eineralten und sehr frommen Dame. 
Leider aber hatten weder der würdige Herr noch die 
gute Tante die Tugend der Verschwiegenheit; der- 
gestalt, daß bald nach ihrer Ankunft alle Bekannten 
wuBten, Friedrich sei wie toll in eine Grisette verliebt, 
die sich um seinetwillen vergiftet habe. Schnell fügte 
man auch hinzu, er wolle sie heiraten. Die Ubelwol- 
lenden schrien Skandal und Familienschande. Fräu- 
lein Darcy erzählte unter dem Vorwand, ihn vertei- 
digen zu wollen, unter den romantischsten Aus- 
schmückungen, was sie von Einzelheiten wußte. 
Friedrich, der das Gewitter beschwören wollte, sah 
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es sich von allen Seiten über seinem Haupt zusam- 
menballen. 

Zuerst hatte er vor Eltern und versammelten Freun- 
den zu erscheinen und eine Art Verhör über sich er- 
gehen zu lassen. Nicht, daß man ihn schlecht be- 
handelte; im Gegenteil, man bezeugte ihm alle nur 
mögliche Duldsamkeit. Aberer mußte sein Herz nackt 
hinstellen und über das Heimlichste und Teuerste dis- 
putieren hören. Unnütz zu sagen, daß man ihn in 
nichts bestimmen konnte. Herr Hombert wollte Ber- 
nerette sehen. Er ging zu ihr, sprach mit ihr lange, 
tat tausend Fragen, auf die sie so anmutige und kind- 
liche Antworten wußte, daß sie den Greis rührten. 
Denn auch er hatte in der Jugend seine Liebeleien 
gehabt. Er kam von der Unterhaltung erschüttert 
und nachdenklich heim, ließ den Sohn kommen und 
sagte ihm, er habe ein kleines Opfer zu ihren Gun- 
sten beschlossen, wenn sie verspräche, nach ihrer Ge- 
nesung einen Beruf zu ergreifen. Friedrich sagte es 
der Freundin. 

»Und du, was tust du « fragte sie ihn. »Bleibst du 
oder gehst du?« | 

Er entgegnete, er wiirde bleiben. Aber das war nicht 
die Familienansicht. In diesem Punkt war Herr Hom- 
bert unbeugsam. Er veranschaulichte seinem Sohn 
die Gefahr, die Schande, die Unmöglichkeit einer 
solchen Verbindung. Er ließ ihn in wohlmeinen- 
den und abgemessenen Sätzen wissen, daß er sei- 
nen Ruf verlieren würde, seine Zukunft ruiniere. 
Und als er ihn zum Nachdenken gezwungen hatte, 
wandte er das unwiderstehlichste Argument väter- 
1 * 

t 211 


licher Allgewalt an: er bat ihn. Und Friedrich ver- 
sprach alles. Ihn hatte so vieles erschüttert und so 
viel unterschiedliche Interessen aufgerührt, daß er 
nicht mehr wußte, wozu sich entschließen. Er sah 
von allen Seiten Unglück und wagte nicht mehr zu 
streiten, kaum noch zu wählen. Selbst Gerard, der 
sonst so sichere, suchte vergeblich den Weg der Ret- 
tung. Und wußte nur zu sagen, er solle dem Schicksal 
seinen Lauf lassen. 

Zwei unerwartete Geschehnisse wandelten die 
Dinge mit einem Schlag. Friedrich war eines Abends 
allein in seinem Zimmer. Da trat Bernerette ein. 
Sie war bleich, mit unordentlichen Haaren. Fieber 
brannte erschreckend in ihren Augen. Ganz gegen 
ihre Art waren ihre Worte kurz und gebieterisch. 
Sie käme, um von ihm Aufklärung zu erhalten. 

»Willst du mich töten ?« rief sie. »Liebst du mich 
oder liebst du mich nicht? Bist du noch ein Kind? 
Mußt du andere haben, die für dich handeln. Bist 
du verrückt, deinen Vater zu fragen, ob du deine Ge- 
liebte behalten darfst? Was wollen denn alle diese 
Leute? Uns trennen. Willst du wie sie, brauchst du 
nicht ihren Rat, und willst du es nicht, dann brauchst 
du ihn um so weniger. Wirst du reisen? Dann nimm 
mich mit. Ich werde niemals einen Beruf ergreifen 
und niemals zum Theater zurück. Wie könnte ich 
es, fertig wie ich bin? Ich leide zu sehr, um warten 
zu können. Entscheide dich.« 

So sprach sie fast eine Stunde lang und unterbrach 
ihn, wenn er antworten wollte. Er versuchte verge- 
bens, sie zu beruhigen. Eine so gesteigerte Erregung 
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wich keinen Vernunftsgriinden. Dann aber, vor Er- 
schöpfung müde, brach sie in Tränen aus. Er riß sie 
in die Arme. Dieser Liebe konnte er nicht wieder- 
stehen. Er trug sie auf das Bett. 

»Bleibe ruhig dort«, sprach er. »Der Himmel soll 
mich vernichten, wenn ich mich von dir fortreißen 
lasse. Ich will nichts mehr hören, nichts sehen, als 
nur dich. Du wirfst mir meine Laschheit vor. Du 
hast recht. Aber ich will handeln, du wirst es sehen. 
Wenn mein Vater mich verstößt, du folgst mir. Gott 
hat mir Armut gegeben, so werden wir arm leben. 
Was Namen, was Familie, was Zukunft! Ich küm- 
mere mich um nichts.« 

Seine Worte, gesprochen mit allem Feuer der Über- 
zeugung, trösteten sie. Sie bat ihn, zu Fuß mit ihr 
nach Hause zu gehen. Sie sei wohl müde, aber sie 
wolle Luft. Auf dem Wege verabredeten sie, wie sie 
sich verhalten wollten. Friedrich sollte so tun, als 
gehorche er den Wünschen des Vaters, aber er solle 
ihm vorstellen, daß es mit so wenig Vermögen nicht 
möglich sei, die diplomatische Laufbahn einzuschla- 
gen. Deshalb wolle er lieber im Amt bleiben. Herr 
Hombert würde wahrscheinlich Ja sagen, unter der 
Bedingung, daß er seine törichte Leidenschaft ver- 
gäße. Bernerette solle ihrerseits die Wohnung wech- 
seln. Dann würde man glauben, sie sei fortgefah- 
ren. Sie würde ein kleines Zimmer in der Rue de 
la-Harpe oderin der Nähe mieten, und dort würden 
sie so sparsam leben, daß sie alle beide mit seinen 
Einkünften auskämen. Sowie dann sein Vater nach 
Besangon zurückgereist sei, würde er zu ihr ziehen 
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und mit ihr zusammen leben. Fiir das andere wird 
Gott schon sorgen. 

Das war der Plan der beiden armen Liebenden,und 
sie glaubten an ihn felsenfest. 

Zwei Tage später ging Friedrich nach einer schlaf- 
losen Nacht schon um sechs Uhr früh zu ihr. Eine 
Unterredung mit dem Vater hatte ihn sehr erregt. 
Man trieb ihn zur Berner Reise. Er wollte Bernerette 
umarmen, um bei ihr wieder Mut zu bekommen. 
Das Zimmer war verlassen, und das Bett unberührt. 
Er fragte die Hausmeisterin und erfuhr nur allzu 
gewiß, daß sie ihn mit einem andern betrog. 

Dieses Mal fühlte er weniger Schmerz als Zorn. 
Ihr Verrat war zu groß, als daß nicht Verachtung 
über die Liebe siegte. Zu Hause schrieb er ihr einen 
langen Brief und überhäufte sie mit bittersten Vor- 
würfen. Doch in dem Moment, da erihn abschicken 
wollte, zerriB er ihn. Ein so erbärmliches Wesen 
war seines Zornes nicht wert. Er beschloß, so rasch 
wie möglich abzureisen. Für den folgenden Tag war 
ein Platz in der Post nach Straßburg frei. Er belegte 
ihn und eilte zu seinem Vater. Die ganze Familie 
beglückwünschte ihn, war aber klug genug, ihn nicht 
zu fragen, was ihn so schnell bestimmte. Nur Gerard 
wußte die Wahrheit. Fräulein Darcy erklärte, das 
sei jämmerlich; kein Mann mehr hätte ein Herz. 
Fräulein Hombert vermehrte die kleine Reisekasse 
des Neffen um ihre Ersparnisse. Ein Abschiedsessen 
vereinigte noch einmal die ganze Familie. Dann reiste 
Friedrich in die Schweiz. 
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Die Reise mit ihren Freuden und Beschwerden, 
der Reiz der Veränderung und seine neue Tätigkeit 
beruhigten ihn bald. Nur noch schaudernd dachte er 
an die verhängnisvolle Leidenschaft, die ihn fast ins 
Verderben gebracht hatte. In der Gesandtschaft fand 
er freundlichsten Empfang. Er hatte gute Empfeh- 
lungen und ein ansprechendes Äußere. Natürliche 
Bescheidenheit gab seiner Begabung Werte, ohne ihr 
Relief zu nehmen. Sehr bald nahm er in der Gesell- 
schaft eine geachtete Stellung ein. Vor ihm lag eine 
reiche Zukunft. 

Bernerette schrieb ihm mehrere Male. Sie fragte 
ihn, ob er allen Ernstes abgereist sei und ob er bald wie- 
derzukommen gedenke. Zuerst antwortete er über- 
haupt nicht; aber als die Briefe häufiger und immer 
dringender wurden, verlor er die Geduld. Er antwor- 
tete und schüttete sein Herz aus. Er fragte sie mit 
den bittersten Worten, ob sie den zwiefachen Verrat 
vergessen habe. Er bat sie, sich künftighin ihre er- 
heuchelten Verwahrungen zu ersparen, von denen er 
sich nicht mehr düpieren lassen werde. Im übrigen 
segne er die Vorsehung, daß sie ihn zur rechten Zeit 
aufgeklärt habe. Sein Entschluß sei unwiderruflich. 
Er werde wahrscheinlich Frankreich erst nach einem 
langen Aufenthalt in der Fremde wiedersehen. Als 
dieser Brief abgeschickt war, atmete er wieder frei 
und von der Vergangenheit ganz erlöst. Bernerette 
schrieb ihm nicht mehr. Sie blieb verschollen. 

Eine recht wohlhabende englische Familie be- 
wohnte ein hübsches Haus in der Berner Umgegend. 
Friedrich wurde dort eingeführt. Drei Töchter, von 
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denen die Älteste noch kaum zwanzig Jahre zählte, 
empfingen die Gäste. Die Älteste war von bemerkens- 
werter Schönheit. Sie fühlte bald, daß sie auf den 
jungen Attache Eindruck mache, und zeigte sich 
dafür nicht unempfindlich. Er war zwar noch nicht 
so weit, daß er sich hätte einer neuen Leidenschaft 
geben können; aber er empfand nach so viel Aufre- 
gung und Leid das Bedürfnis, sein Herz für ein ruhi- 
ges und reines Gefühl zu öffnen. Die schöne Fanny 
wurde nicht seine Vertraute wie Fräulein Darcy; al- 
lein sie ahnte, ohne von seinem Leid zu wissen, daß 
er gelitten hatte. Diese blauen Augen schienen ihn 
trösten zu können, und sie ließ sie oft auf ihm ruhen. 

Wohlwollen führt zur Sympathie und Sympathie 
zur Liebe. Als drei Monate vergangen waren, schien 
sie noch nicht gekommen, aber ganz in der Nähe. 
Ein Mann von dem zarten und mitteilsamen Charak- 
ter Friedrichs konnte nur dort fest sein, wo er auch 
Vertrauen haben konnte. Gerard hatte sehr Recht, 
als er ihm damals sagte, er würde Bernerette länger 
lieben, als er es je glaubte. Aber dazu hätte sie ihn 
wieder lieben oder wenigstens so tun müssen. Wenn 
schwache Herzen sich empören, dann geht es um 
ihr Leben. Sie müssen brechen oder vergessen; denn 
sie haben nicht die Kraft, schmerzlicher Erinnerung 
treu zu sein. Friedrich gewöhnte sich von Tag zu Tag 
mehr an den Gedanken, nur für Fanny zu leben. Und 
bald redete man von der Hochzeit. Er hatte nicht viel 
Geld, aber eine gesicherte Stellung und sehr vermö- 
gende Protektion. Die Liebe, die das Hindernis ver- 
achtet, sprach für ihn. Es wurde beschlossen, dem 
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französischen Hof ein Gesuch einzureichen. Sobald 
Friedrich zum zweiten Sekretär ernannt sei, sollten 
sie heiraten. 

Endlich kam der glückliche Tag. Die Neuvermähl- 
ten hatten sich erhoben. Er legte schwer von Glück 
die Arme um sie. Das Knistern des Feuers und eine 
aufzüngelnde Flamme schreckten ihn, der dicht am 
Kamin saß, auf. Ein wunderlicher Gedanke erzwang 
sich die Erinnerung an jenen Tag, da er das erste 
Mal so mit Bernerette saß, nahe dem Kamin und 
in einem kleinen Zimmer. Ein Zufall, der Schick- 
sal schien? In diesem Augenblick empfing Friedrich 
einen in Paris abgestempelten Brief von Bernerette, 
in dem sie ihm ihren Tod ankündigte. Sein Schmerz 
war unsäglich. Ich will mich begnügen, dem Leser 
das Lebewohl des armen Kindes zu sagen. Man wird 
hier in wenigen Zeilen, geschrieben in jenem eigen- 
artigen Stil, der fröhlich und traurig zugleich war, 
die Erklärung für ihr Betragen finden: 

» Ach, Friedrich, Du wuBtest wohl, es war nur ein 
Traum. Wir konnten nicht ruhig leben und gliick- 
lich sein. Ich wollte von hier fort; da besuchte mich 
ein junger Mensch, den ich in der Provinz zur Zeit 
meines Ruhmes kennen lernte. In Bordeaux verliebte 
ersich in mich. Ich weiB nicht, woherer meine Adresse 
hatte. Er kam und warf sich mir zu Füßen, als wäre 
ich noch ein Theaterstern. Er bot mir sein Vermögen 
an, was nicht viel, und sein Herz, was gar nichts be- 
deutete. Das war an jenem Tag, mein Freund, Du 
erinnerst Dich! Du hattest mich verlassen und mir 
immer wieder gesagt, daß Du abreisen wolltest. Ich 
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war nicht allzu lustig, Teurer, und ich wuBte nicht 
recht, woher etwas zum Essen nehmen. Ich lieB mich 
mitschleppen. Leider habe ich es nicht aushalten kön- 
nen. Ich schickte nach meinenMorgenschuhen,dieich 
zuihm hatte hintragen lassen,und beschloß zu sterben. 

Ja, Du Guter, ich wollte Dich lassen. Ich hätte 
nicht in der Leere leben können. Nun war ich zum 
zweitenmal entschlossen. Aber Dein Vater kam zu 
mir; davon hast Du nichts gewußt. Was sollte ich 
ihm sagen? Ich versprach ihm, Dich zu vergessen 
und kehrte zu meinem Liebhaber zurück. O Gott! 
Wie war das langweilig! Ist es mein Fehler, daß mir 
alle Männer häßlich und dumm scheinen, seitdem 
ich Dich liebe? Und doch kann ich nicht von der 
Luft leben. Was sollte ich tun? Sage es mir. 

Ich töte mich nicht, mein Freund, ich mache nur 
ein Ende. Es ist kein großer Mord, den ich begehe. 
Meine Gesundheit ist jämmerlich und für immer hin. 
Das alles wäre nichts, hätte ich nicht den Kummer. 
Man sagt, Du verheiratest Dich. Ist sie schön? Lebe- 
wohl! Lebewohl! Erinnere Dich, ist es schönes Wet- 
ter, an den Tag, da Du deine Blumen begossest. Oh, 
wie schnell ich Dich lieb hatte! Als ich Dich sah, 
da war es in mir wie ein Schlag, ein Bleichwerden. 
Ich war sehr glücklich mit Dir. Adieu! 

Hätte es Dein Vater gewollt, wir brauchten uns 
niemals zu trennen. Aber Du hattest kein Geld, das 
ist das Unglück, und auch ich nicht. Wäre ich zu 
einer Näherin gegangen, ich hätte nicht bleiben kön- 
nen. Also was willst Du? Zweimalversuchte ich, wie- 
der anzufangen; nichts glückte mir. 
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Glaube mir, es ist keine Torheit, daB ich ster- 
ben will. Ich habe meinen Verstand. Meine Eltern - 
Gott verzeihe ihnen - kamen noch einmal zu mir. 
Wenn Du wüßtest, was sie aus mir machen wollten! 
Oh, es ist widerlich, ein Spielball des Elends zu sein 
und hin- und hergeworfen .zu werden. Wenn wir 
damals, als wir uns liebten, nur sparsamer gewesen 
wären, würde es besser gewesen sein. Aber Du woll- 
test ins Theater gehen und Dich vergnügen. Was 
waren es für glückliche Abende in der Chaumière! 

Adieu, Du Lieber, zum letztenmal, adieu! Würde 
ich mich besser fühlen, ich wäre wieder ans Theater 
gegangen. Doch ich konnte ja kaum mehr atmen. 
Wirf Dir niemals meinen Tod vor. Ich weiß wohl, 
hättest Du es gekonnt, es wäre nicht so weit gekom- 
men. Nurich,ich ahnte es und wagte nicht zu reden. 
Ich sah alles kommen, aber ich wollte Dich nicht 
quälen. 

Es ist eine traurige Nacht, da ich Dir schreibe, 
viel trauriger, glaube mir, als jene, da Du vergeblich 
läutetest und mich nicht fandest. Ich hatte nie ge- 
glaubt, daß Du eifersüchtig bist. Wüßte ich Dich im 
Zorn, es wäre mir Pein und Lust zugleich. Warum 
hast Du nicht gewartet? Du hättest mein Gesicht 
gesehen, als ich von meinem Abenteuer nach Hause 
kam. Doch das ist ja gleich; Du liebtest mich mehr, 
als Du es sagtest. 

Ich möchte aufhören, aber ich kann nicht. Ich 
klammere mich an dieses Blatt Papier wie an einen 
Rest Leben. Ich dränge meine Zeilen auseinander. 
Ich möchte alles sammeln, was ich noch an Kraft 
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habe und es Dir schicken. Nein, Du kanntest mein 
Herz nicht. Du liebtest mich, weil Du gut bist. Du 
kamst aus Mitleid und ein wenig auch zu Deinem 
Vergnügen.Wäre ich reich gewesen, dann hättest Du 
mich nicht verlassen. Sieh, das sage ich mir, und das 
ist das einzige, was mir Mut gibt. Lebewohl! 

Möge mein Vater niemals das Unglück bereuen, 
das er verschuldete! Was würdeich jetzt darum geben, 
irgend etwas zu wissen, mir das tägliche Brot zu ver- 
dienen! Nun ist es zu spät. Könnte man als Kind sein 
Leben in einem Spiegel sehen, dann würde ich nicht 
so enden und Du hättest mich noch lieb. Vielleicht 
auch nicht, denn Du willst Dich ja verheiraten. 

Warum hast Du mir einen so harten Brief ge- 
schrieben? DeinVater drängte zur Reise und Du woll- 
test fahren; so glaubte ich nichts Schlechtes zu tun, 
wenn ich einen anderen nahm. Niemals erlebte ich 
etwas Ähnliches und niemals habe ich ein so drolliges 
Gesicht gesehen wie seines, als ich ihm erklärte, daß 
ich wieder nach Hause ginge. 

Dein Brief nahm mir jeden Trost. Zwei Tage lang 
saß ich im Winkel am Feuer, konnte nichts sagen und 
mich nicht rühren. Ich bin ein Unglückskind, mein 
Freund. Du würdest es kaum glauben, wie schlecht 
der liebe Gott mich in den armseligen zwanzig Jah- 
ren meines Lebens behandelte. Als ich Kind war, 
schlug man mich, und wenn ich weinte, schickte 
man mich hinaus. »Sieh nach, ob es ‚regnet'«, sagte 
dann mein Vater. Mit zwölf Jahren mußte ich Bret- 
ter hobeln, und als ich Weib wurde, verfolgte man 
mich. Mein Leben erfüllte sich mit Sehnsucht zu 
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leben. Und jetzt am Schluß muß ich sehen, daß nur 
der Tod übrigbleibt. 

Gott segne Dich, der Du mir die einzigen, einzigen 
Tage Glück gegeben hast. Da konnte ich atmen, at- 
men. Gott wird es Dir vergelten. Du sollst glücklich 
und frei sein, mein Freund! Man soll Dich lieben, 
wie Dich Deine sterbende, Deine arme Bernerette 
liebte! 

Sei nicht traurig, alles geht zu Ende. Erinnerst Du 
Dich an die deutsche Trägödie, die Du mir an einem 
Abend vorlasest? Der Held fragte: Was rufen wir im 
Tode? - Freiheit! antwortete der kleine Georg. Du 
weintest, als Du das Wort lasest. So weine! Es ist der 
letzte Ruf deiner Freundin. 

Die Armen sterben ohne Testament. Ich schicke 
Dir eine Haarlocke. Als sie mir an einem Tag der 
Friseur mit seinem Eisen verbrannte, wolltest Du ihn 
prügeln. Du wolltest meine Haare nicht ansengen 
lassen, Du wirst diese Locke auch nicht ins Feuer 
werfen. 

Lebewohl, noch einmal: Lebewohl für immer. 

Deine Freundin 
Bernerette.« 


Man sagt, Friedrich hätte wegen dieses Briefes 
Hand an sich gelegt. Ich will darüber nicht sprechen. 
Gleichgültige finden solche Handlungen lächerlich, 
wenn man sie überlebt. Der Welt Urteil ist traurig. 
Man lacht über den, der zu sterben versucht, und 
vergißt den Toten. 
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DER SOHN DES TIZIAN 


1838 


Im Februar des Jahres 1580 schritt ein junger 
Mann über die Piazzetta zu Venedig. Der Tag däm- 
merte. Seine Kleidung war in Unordnung und das 
federgeschmückte Barett tiefin der Stirn. Mit großen 
Schritten ging er der Riva degli Schiavoni zu. Degen 
und Mantel schleppten hinter ihm her, und verächt- 
lich schritt er über die Fischer, dieam Boden ruhten. 
An der Ponte di Pagia blieb er stehen und sah sich 
um. Der Mond verbarg sich hinter der Giudecca. 
Erste Röte umgoldete den Dogenpalast. Ein naher 
Palazzo brannte. Von Zeit zu Zeit schlug dichter 
Rauch und helle Lohe hoch. Balken, Steine, gewaltige 
Marmorstücke, tausend Trümmer sperrten den Ca- 
nale Prigioni. Das Patrizierhaus, rings von Wassern 
umgeben, ward rasch ein Raub der Flammen. Funken- 
garben stiebten empor und beleuchteten grell einen 
Soldaten, der auf den Ruinen Wache hielt. 

Den jungen Mann kümmerte das Schauspiel der 
Zerstörung nicht, auch nicht die Schönheit des Him- 
mels, der sich mit jungen Farben schmückte. Er ließ 
den Blick über den Horizont gleiten, wie um dem 
geblendeten Auge wohlzutun. Der klare Tag schien 
ihm nicht angenehm; denn er hüllte sich in seinen 
Mantel und beschleunigte seinen Schritt. Bald stand 
er vor dem Portal eines Palazzo. Er klopfte. Ein 
Diener mit einer Fackel öffnete ihm. Die Schwelle 
überschreitend wandte er sich um, warf einen Blick 
zum Himmel und rief: 

»Beim Bacchus! Der Karneval kostet mich viel.« 

Er hieß Pomponio Filippo Vecellio. Er war Tizians 
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Phantasie und seinem Vater gliickhafte Hoffnung. 
Die Spielleidenschaft aber zog ihn hinunter. Nur 
vier Jahre waren es her, daß fast zu gleicher Zeit der 
große Maler und sein ältester Sohn Orazio starben. 
Vier Jahre schon vergeudete der junge Pippo das un- 
geheure Vermögen, das ihm aus der Doppelerbschaft 
geworden war. Anstatt seine Begabung in die Höhe 
zu leiten und die Geschenke der Natur und des be- 
rühmten Namens zu sichern, verbrachte er die Tage 
mit Schlafen und die Nächte mit Spielen. Dann saß 
er bei einer gewissen Gräfin Orsini (schreiben wir 
lieber »Gräfin«), deren Gewerbe war, die venezia- 
nischeJugendzuruinieren. DortfandsichjedenAbend 
eine zahlreiche Gesellschaft von Edelleuten und Cour- 
tisanen zusammen, dort aßen und spielten sie, und 
da sie die Gelage nicht bezahlten, war es stillschwei- 
gende Pflicht der Würfel, die Hausherrin schadlos 
zu halten. Zechinen und Cyperwein flossen in 
Strömen, verliebte Blicke kreuzten sich und dieOpfer, 
zwiefach verführt, ließen Geld und Verstand. 

Von dieser Spielhölle kam der Held unserer Er- 
zählung soeben nach Hause. Er hatte viel verloren 
und seine Taschen waren leer. Aber noch etwas an- 
deres drückte ihn. Das einzige Gemälde, das er je 
vollendete und das die Kenner in den Himmel hoben, 
verbrannte mit dem Palazzo Dolfino. Es war ein hi- 
storischer Vorwurf, mittizianischer Kraftund Farben- 
kühnheit ausgeführt. Ein reicher Senator hatte das 
Werk gekauft. Jetzt teilte es durch die Unvorsichtig- 
keit eines Dieners das Schicksal vieler anderer Kost- 
barkeiten und wurde ein Häuflein Asche. Doch das 
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war Pippos geringste Sorge. Er dachte an das ärger- 
liche Pech, das mit ungewöhnlicher Hartnäckigkeit 
an ihm klebte und ihn immer wieder verlieren ließ. 

Kaum war er zu Hause, so hob er von einem Tisch 
den Teppich und zählte das Geld in der Schublade. 
Schon wurde er wieder heiterer und sorglos, ließ sich 
ausziehen und setzte sich im Schlafrock ans Fenster. 
Als er den vollen Tag sah, überlegte er sich, ob er 
die Läden schließen und ins Bett gehen, oder ob er, 
wie alle Welt, aufbleiben solle. Lange schon hatte - 
er nicht einen Sonnenaufgang gesehen. Heute dünkte 
ihn der Himmel prächtiger als sonst. Er schwankte 
zwischen Ja und Nein, kämpfte mit dem Schlaf und 
trank auf dem Balkon seine Schokolade. Wenn er die 
Augen schloß, sah er einen Tisch, erregte Hände, 
bleiche Gesichter, hörte den Fall der Würfel. »Welch 
unglaubliches Pech!« murmelte er; »unglaublich, 
mit fünfzehn zu verlieren!« Und er sah seinen alten 
Gegner, den ehrwürdigen Vespasanio Memmo, wie 
er achtzehn warf und die Goldstücke vom Teppich 
nahm. Rasch öffnete er die Augen, um von dem bösen 
Traum loszukommen, und schaute nach den Madchen, 
die über den Kai gingen. Er glaubte in der Ferne 
“eine maskierte Frau zu sehen. Das verwunderte ihn 
trotz des Karnevals; denn die Armen maskierten sich 
nicht; und es war befremdlich, zu dieser Stunde eine 
Dame der venezianischen Gesellschaft allein und zu 
Fuß zu sehen*. Da erkannte er, daß die angebliche 
Maske das Gesicht einer Negerin war. Sie kam näher 

* Zu jener Zeit trug man in Venedig während der Dauer 
des Karnevals eine Maske. A. d. M. 
15* 
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und er fand sie gar nicht so übel. Sie schritt rasch 
geradeaus, ein Windstoß preßte ihr blumengemu- 
stertes Kleid fest an die Hüfte und ließ anmutige 
Formen ahnen. Pippo beugte sich über den Balkon 
und sah nicht ohne Überraschung, daß die Negerin 
an seinem Tore pochte. 

Der Pförtner ließ sich mit dem Öffnen Zeit. 

»Was willst du?« rief der junge Mann hinunter. 
»Hast du an mich eine Bestellung, kleine Schwarze? 
- Mein Name ist Vecellio, und da man dich warten 
läßt, komme ich selber, dir zu öffnen.« 

Die Negerin hob den Kopf: 

»Euer Name ist Pomponio Vecellio?« 

»Ja, oder auch Pippo, wenn du es willst.« 

»Ihr seid Tizians Sohn?« 

»Dir zu dienen. Und was wiinschest du?« 

Die Negerin warf auf Pippo einen raschen neu- 
gierigen Blick, trat ein paar Schritte zuriick und 
schleuderte geschickt ein kleines in Papier gewickeltes 
Kästchen auf den Balkon. Dann lief sie rasch weg, 
sich noch von Zeit zu Zeit umdrehend. Pippo hob 
das Kästchen auf, öffnete es und fand eine hübsche 
Börse, die in Watte gehüllt war. Er vermutete unter 
der Watte ein paar Zeilen, die ihm das Abenteuer’ 
erklären würden. Das Brieflein fand sich auch wirk- 
lich, aber es war nicht weniger geheimnisvoll, als 
das andere; denn es enthielt nur diese Worte: 

»Gib nicht zu leicht aus, was ich enthalte. Wenn 
du weggehst, tue in mich ein Goldstück. Das ist 
genug für einen Tag; und wenn du am Abend noch 
etwas übrig hast, sei es auch nur wenig, so findest 
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du bald einen Armen, der dir dafiir Dank sagen 
wird.« 

Pippo drehte das Kästchen und die Börse hundert- 
mal hin und her, sah wieder auf den Kai hinaus 
und wußte endlich, daß er nicht mehr herausbe- 
kommen könne. 

Ein seltsames Geschenk, ich muß es gestehen, 
dachte er; aber es kommt leider zu ungelegener Zeit. 
Der Rat, den man mir gibt, ist gut. Doch es ist nur 
zu spät, vor dem Ertrinken zu warnen, wenn man 
schon auf dem Meeresgrund ruht. Wer zum Teufel 
mag mir das geschickt haben? 

Pippo hatte ohne Schwierigkeit in der Schwarzen 
eine Dienerin erkannt, und er suchte nun in seinem 
Gedächtnis, welche Frau oder welcher Freund ihm 
die Sendung geschickt haben könnte; und da er nicht 
an Bescheidenheit litt, kam er zu dem Schluß, daß 
es eher eine Frau, als ein Freund gewesen sein müsse. 
Die Börse war aus goldgesticktem Sammet; sie schien 
ihm von zu ausgewählter Feinheit, um aus einem 
Laden zu stammen. So ließ er denn zuerst alle schönen 
Damen Venedigs vor seinem Geiste Revue passieren 
und dann die weniger schönen. Schon hielt er inne 
und fragte sich, wie er es wohl anstellen wollte, um 
den Ursprung der Börse zu erfahren. Er gab sich 
Träumen hin, die kühn und lieblich waren, und 
glaubte oft, das Richtige zu ahnen. Das Herz schlug 
ihm, wenn er sich mühte, die Schrift zu erkennen. 
Es gab eine Bolognesische Prinzessin, die die großen 
Anfangsbuchstaben ebenso formte, und eine schöne 
Dame aus Brescia hatte fast dieselbe Hand. 
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Nichts ist peinlicher, als wenn ein unerquicklicher 
Gedanke mit einemmal mitten zwischen denTraumen 
steht. Das ist fast so, als wenn du, über eine Blumen- 
wiese schreitend, auf eine Schlange trittst. Dieses 
Gefühl hatte Pippo, als er sich plötzlich jener Mona 
Bianchina erinnerte, die ihn seit kurzem sehr auf- 
fällig quälte. Er hatte mit dieser Frau ein kleines 
AbenteueraufeinemMaskenball.Siewarganzhübsch, 
doch ohne großen Reiz für ihn. Mona Bianchina da- 
gegen hatte sich leidenschaftlich in ihn verliebt und 
entdeckte Gegenliebe selbst da, wo es nur kühle Höf- 
lichkeit war. Sie hing sich an ihn, schrieb ihm viele 
Briefe und überhäufte ihn mit zarten Vorwürfen. 
Doch er schwor sich eines Tages, als er sie verließ, 
niemals wiederzukommen, und hatte sein Wort ge- 
wissenhaft gehalten. Sie, dachte er, wird mir wohl 
die Börse gestickt und zugesandt haben. Und dieser 
Verdacht nahm ihm seine freundlichen Illusionen. 
Je mehr er nachsann, desto wahrscheinlicher wurde 
es ihm. Schlechtgelaunt schloß er das Fenster und 
wollte schlafen. 

Doch er vermochte es nicht. Trotz aller Wahr- 
scheinlichkeit wollte er nicht jeden Zweifel missen, 
derseinemStolzschmeichelte. Unwillkürlich träumte 
er seinen Traum weiter. Dann wieder wollte er die 
Börse überhaupt vergessen und nicht mehr an sie 
denken, oder er verleugnete Mona Bianchinas Exi- 
stenz, um wieder mehr Schönheit zu finden. Er hatte 
die Vorhänge zugezogen und sich mit dem Gesicht 
gegen die Wand in die Kissen gelegt, um nicht den 
Tag zu sehen. Plötzlich sprang er aus dem Bett und 
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rief die Diener. Ihm war etwas ganz Einfaches ein- 
gefallen. Mona Bianchina war nicht reich und hatte 
nur eine Dienerin; und diese war keine Schwarze, 
sondern ein plumpes Mädchen aus Chioggia. Wie 
hätte sie sich zu diesem Zweck einer unbekannten 
Botin bedienen können, die er noch niemals in 
Venedig sah? 

»Gesegnet sei dein schwarzes Gesicht«, rief er, 
»und die Sonne Afrikas, die dich färbte.« 

Und ohne sich länger aufzuhalten, rief er nach 
seinem Wams und ließ die Gondel kommen. 


P ippo hatte sich entschlossen, die Signora Doro- 
thea, Gattin des Advokaten Pasqualigo, zu besuchen. 
Die ehrwürdige Dame gehörte zu den reichsten und 
geistigsten Frauen der Republik. Sie war außerdem 
Pippos Patin, und da es in Venedig keine Person von 
Rang gab, die sie nicht kannte, hoffte er, sie könne 
ihm helfen, sein Geheimnisaufzuklären. Indesmeinte 
er, es sei noch zu früh, um sich bei seiner Gönnerin 
einzufinden und schlenderte langsam und müßig 
unter den Prokuratien. 

Der Zufall wollte es, daß er dort gerade Mona 
Bianchina traf, die Stoffe kaufte. Er trat in den La- 
den und sagte ihr nach einigen gleichgültigen Wor- 
ten, ohne recht zu wissen warum: | 

»Mona Bianchina, Ihr habt mir heute morgen ein 
hübsches Geschenk gesandt und einen klugen Rat ge- 
geben. Ich sage Euch meinen freundlichen Dank.« 

Er glaubte durch die Bestimmtheit seiner Worte 
den Zweifel, der auf ihm lastete, vielleicht mit einem 
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Schlage beseitigen zu können; allein Mona Bian- 
china war zu schlau, um Erstaunen zu zeigen, ehe 
sie nicht wußte, ob es für sie vorteilhaft sei. Wenn- 
gleich sie wirklich nichts dem jungen Mann geschickt 
hatte, ahnte sie doch einen günstigen Moment für 
sich, wenn sie ihn irre führe. Sie entgegnete zwar, 
sie wüßte nicht, wovon er spräche, aber wußte dabei 
so fein zu lächeln und bescheidentlich zu erröten, 
daß Pippo die Überzeugung gewann, die Börse sei 
(allen Zweifeln zum Trotz) von ihr. 

»Und seit wann«, fragte er sie, »habt Ihr die 
hübsche Negerin?« 

Die Frage machte sie verlegen und sie wußte nicht, 
was antworten. Sie zögerte einen Augenblick, lachte 
dann laut heraus und ließ ihn stehen. Der einiger- 
maßen Verdutzte erinnerte sich an den geplanten 
Besuch. Er ging heim, warf die Börse in eine Ecke 
und dachte nicht mehr an sie. 

Es geschah aber einige Tage später, daß er im Spiel 
eine große Summe auf Ehrenwort verlor. Als er 
seine Schuld begleichen ging, war es ihm bequem, 
sich der Börse zu bedienen, die groß war und am 
Gürtel gut aussah. Er nahm sie also, spielte am selben 
Abend von neuem und verlor wieder. 

»Wollt Ihr weitermachen?« fragte ihn Ser Ves- 
pasiano, der alte Kanzleinotar, als Pippo kein Geld 
mehr hatte. 

»Nein«, antwortete der, »ich mag nicht mehr auf 
Ehrenwort spielen.« 

» Aber ich leihe Ihnen jede Summex, rief die Gra- 
fin Orsini. 
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»Ich auch«, sagte Ser Vespasiano. 

»Ich auch«, echote die sanfte dunkle Stimme einer 
derzahlreichen Nichten der Gräfin ; »doch öffnet Eure 
Börse doch wieder, Senior Vecellio, da ist ja noch 
eine Zechine darin.« 

Pippo lächelte und fand wirklich eine vergessene 
Zechine. 

»Es sei«, sprach er, »spielen wir noch einmal, aber 
mehr setze ich nicht.« 

Er würfelte, gewann, verdoppelte den Einsatz und 
hatte nach einer Stunde den Verlust dieses und des 
vorhergehenden Abends wettgemacht. 

»Wollt Ihr weitermachen?« fragte er nun seiner- 
seits Ser Vespasiano, der nichts mehr vor sich hatte. 

»Nein! denn ich müßte ein großer Dummkopf 
sein, wollte ich mich von einem aufs Trockne setzen 
lassen, der nur eine Zechine gesetzt hat. Verfluchte 
Börse! Da steckt sicher Satan drin.« 

Wütend verließ er den Saal. Pippo wollte ihm fol- 
gen, als jene Glücksnichte ihm lachend sagte. 

»Da ich es bin, dem Ihr Euren Gewinst verdankt, 
so müßt Ihr mir die Zechine zum Geschenk machen.« 

Die Zechine hatte ein kleines Zeichen, die sie 
kenntlich machte. Pippo suchte sie, fand sie und 
öffnete schon die Hand, um sie dem Mädchen zu 
geben; da rief er plötzlich: 

»Meiner Treu, meine Schöne, Ihr bekommt sie 
nicht; aber damit Ihr nicht sagt, ich sei geizig, so 
nehmt hier bitte zehn andere. Denn diese hier will 
ich der Vorsehung opfern und damit einem Rat fol- 
gen, den man mir letzthin gegeben hatte.« 
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Also sprechend, warf er das Goldstiick aus dem 
Fenster. 

Sollte es wahr sein, dachte er, als er heimging, 
sollte es wahr sein, daß Mona Bianchinas Börse mir 
Glück bringt? Es wäre ein guter Witz des Schick- 
sals, wenn mich ein Ding, das mir fast widerwärtig 
ist, glücklich machen sollte. 

Und es war in der Tat so: bediente er sich der 
Börse, dann gewanner. Taterein Goldstück hinein, 
so konnte er sich nicht des Aberglaubens erwehren 
und mußte er fast unwillkürlich an die Wahrheit 
der Worte glauben, die er auf dem Boden des Käst- 
chens gefunden hatte. Eine Zechine sei eine Zechine 
und es gäbe viele Leute, die nicht eine am Tag haben, 
sagte er sich; so wurde er weniger leichtsinnig und 
seine Ausgaben ein wenig eingeschränkt. 

Mona Bianchina hatte leider die Unterhaltung 
mit ihm unter den Prokuratien nicht vergessen. Um 
ihn in dem Glauben zu bestärken, sie wäre es ge- 
wesen, sandte sie ihm von Zeit zu Zeit einen Blumen- 
strauß oder eine andere Kleinigkeit und schrieb ein 
paar Zeilen dazu. Er war ihrer Aufdringlichkeiten 
sehr müde und willens, nicht mehr darauf zu ant- 
worten. 

Seine Kälte reizte sie aufs äußerste, und sie tat 
einen kecken Schritt, der ihn empörte. In seiner 
Abwesenheit begab sie sich zu ihm, bestach einen 
Diener und verbarg sich in der Wohnung. Heim- 
kehrend fand er sie und mußte ihr ohne Umschweife 
sagen, daß er für sie nicht die geringste Liebe fühle 
und daß er sie bitte, ihn in Ruhe zu lassen. 
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Die Bianchina, hübsch wie sie war, geriet in 
höchste Wut. Sie überhäufte Pippo mit Vorwürfen, 
die alles andere denn zärtlich waren. Er habe sie 
belogen, als er von Liebe sprach, er habe sie kom- 
promittiert und sie werde sich rächen. Pippo wurde 
nun auch böse, und um ihr zu zeigen, wie wenig er 
sie fürchte, zwang er sie, einen Blumenstrauß mit- 
zunehmen, den sie ihm am Morgen geschickt hatte. 
Die Börse kam ihm unter die Hände. 

»Hier«, riefer, »nehmt auch das wieder, Sie hat 
mir Glück gebracht, aber wißt, daß ich nichts von 
Euch haben will.« 

Im gleichen Augenblick bereute er seinen Zorn. 
Mona Bianchina hütete sich wohl, ihm ihre Lüge 
zu bekennen. Selbst in ihrer Wut spielte sie Ko- 
mödie; sie nahm die Börse und ging, entschlossen, 
es ihn bereuen zu lassen, daß er sie so behandelte. 

Abends spielte er wie gewöhnlich und verlor. An 
den folgenden Tagen war er nicht glücklicher. Ser 
Vespasiano hatte stets mehr Augen und gewann ihm 
beträchtliche Summen ab. Er empörte sich gegen 
sein Geschick und seinen Aberglauben, blieb hart- 
näckig und verlor noch mehr. Als er eines Tages 
von der Gräfin Orsini wegging, rief er auf der Treppe: 

»Gott verzeihe mir, ich glaube der alte Esel hatte 
recht, meine Börse war wirklich behext, denn ich 
habe auch nicht einen anständigen Wurf getan, seit- 
dem ich sie der Bianchina wiedergab.« 

Im nächsten Augenblick bemerkte er ein geblüm- 
tes Kleid vor sich, aus dem zwei flinke schlanke Beine 
sahen. Es war die geheimnisvolle Negerin. Er ver- 
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doppelte den Schritt, holte sie ein und fragte sie, wer 
sie sei und wem sie diene. 

»Wer weiß es?« entgegnete sie und lächelte schalk- 
haft. | 

»Du, setze ich voraus. Bist du nicht Mona Bian- 
chinas Dienerin ?« 

»Nein, wer ist das, Mona Bianchina?« 

»Nun, mein Gott, jene doch, die dich neulich be- 
auftragte, mir das Kästchen zu bringen! Du hast es 
doch so geschickt auf meinen Balkon geworfen.« 

'»Oh, hoher Herr, das stimmt nicht.« 

»Ich weiß es, verstell dich nicht, sie selbst hat es 
mir gesagt.« 

»Sie selbst hat es Euch gesagt« .... sprach sie zö- 
gernd. Sie zuckte mit den Schultern und überlegte 
einen Augenblick. Dann schlug sie ihm leicht mit 
dem Fächer auf die Wange und rief ihm davonei- 
lend zu: 

»Mein hübscher Junge, da hast du dich gründlich 
narren lassen.« ; 

Venedigs Straßen sind ein so verzwicktes Laby- 
rinth, kreuzen sich so hundertfach, so launisch un- 
beständig und mutwillig, daß Pippo keine Aussicht 
hatte, sie wieder zu finden. Er blieb sehr verwirrt 
stehen, denn er hatte zwei Dummheiten begangen, 
einmal, daß er die Börse der Bianchina gab, und das 
andere Mal, als er die Negerin nicht zuriickhielt. 
Auf gut Glück in der Stadt umherirrend, näherte er 
sich fast unwillkürlich dem Palast der Signora Doro- 
thea, seiner Patin. Es reute ihn, sie damals nicht be- 
sucht zu haben. Denn es war seine Gewohnheit, in 
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allem, was ihn interessierte, ihren Rat zu erfragen, 
und es geschah selten, daß er ohne einen Nutzen von 
ihr wegging. 

Er fand sie allein im Garten, küßte ihr die Hand 
und sprach: 

»Bedenket die Dummheit, liebe Patin, die ich eben 
beging. Es ist noch nicht lange her, daß man mir 
eine Börse geschickt . . .« 

Schon lachte die Signora Dorothea. . 

»Na«, meinte sie, »ist sie nicht hübsch? Findest 
du nicht, daß sich die Blumen auf dem roten Sammet 
gut ausnehmen ?« 

» Wiel« rief er, »solltet ihr wissen . . .« 

In diesem Augenblick betraten mehrere Senatoren 
den Garten. Die ehrwiirdige Dame erhob sich, um 
sie zu empfangen und gab Pippo, der in seinem Stau- 
nen nicht aufhörte, sie mit Fragen zu bestürmen, 
keine Antwort, 


Auch als sich die Senatoren verabschiedet hatten, 
wollte Signora Dorothea trotz seiner flehentlichen 
Bitten ihm mit keinem Wort mehr helfen. Sie argerte 
sich über ihr heiteres Geständnis, das ihm verriet, sie 
wisse um das Geheimnis dieses Abenteuers; denn sie 
wollte sich nicht hineinmischen. Doch Pippo gab 
mit Drängen nicht nach. 

»Liebes Kind«, sagte sieendlich zuihm, »du magst 
recht haben, daß ich dir einen guten Dienst erweisen 
würde, sagte ich dir den Namen jener Frau: denn 
ich versichere dir, sie gehört zu den edelsten und 
schönsten Venedigs. Das muß dir nun genug sein. So 
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gern ich dir zu Gefallen wire, ich muB schweigen. 
Ich will nichts verraten, was nur ich weiß. Hätte 
man es mir aufgetragen, sie dir zu nennen, dann 
würde ich es gern und ehrlich tun.« 

»Gern und ehrlich, teuerste Patin? Aber Ihr könnt 
mir glauben, wenn Ihr es mir anvertraut, nur mir 
allein... .« 

»Ich verstehe schon«, unterbrach sieihn mit klei- 
nem Spott, trotz ihrer Ehrwürdigkeit. »Du machst 
doch zuweilen Verse, warum dichtest du nicht ein 
Sonett darauf?« 

Einsehend, er könne nichts erreichen, gab Pippo 
seine Mühen auf. Doch seine Neugier steigerte sich 
beträchtlich. Er blieb beim Advokaten Pasqualigo 
zum Essen, konnte sich nicht entschließen, nach 
Hause zu gehen, und hoffte immer, die schöne Un- 
bekannte würde abends vielleicht noch kommen. 
Doch er sah nur Senatoren, Stadtherren und andere 
gewichtige Leute der Republik. 

Als es dämmerte, trennte er sich von der Gesell- 
schaft und setzte sich in einen kleinen Hain. Dort 
überlegte er, was er tun solle, und entschied sich 
zu zweierlei. Erstens wollte er von der Bianchina 
seine Börse wiederholen und zweitens Signora Do- 
rotheas lächelnden Rat befolgen, nämlich auf das 
Abenteuer ein Sonett dichten. Wenn es fertig sei, 
würde er es dann der Patin bringen, die es unzwei- 
felhaft an die geheimnisvolle Schöne weitergibt. Und 
ohne Zögern ging er an die Arbeit. 

Er brachte seine Kleider in Ordnung, setzte sorg- 
fältig das Barettauf ein Ohr und besah sich im Spiegel, 
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ob er auch gut ausschaue: denn sein erster Gedanke 
war, die Bianchina mit falschen Liebesbeteuerungen 
neuerlich zu betören und zärtlich zu überreden. 
Doch er verwarf den Plan, als er überlegte, daß er 
so die Leidenschaft der Frau wieder anfache und sich 
neuen Angriffen aussetze. Er beschloß das Gegenteil, 
lief zu ihr in großer Hast und als wäre er wütend 
wie noch nie. Er wollte ihr eine verteufelte Szene 
machen und sie so erschrecken, daß er sie für immer 
los würde. 

Mona Bianchina war eine jener blonden Vene- 
zianerinnen mit schwarzen Augen, deren Zorn heraus- 
zufordern zu allen Zeiten gefährlich gewesen ist. Seit 
Pippo sie so schlecht behandelt hatte, war von ihr 
keine Nachricht mehr zu ihm gelangt; sie bereitete 
also in der Stille ihr Rache vor. So mußte er denn 
den entscheidenden Schlag führen, selbst auf die 
Gefahr hin, die Lage noch zu verschlimmern. Als 
er ankam, wollte sie gerade fort. Er ließ sie auf der 
Treppe nicht weiter und zwang sie in ihr Zimmer 
zurück. 

»Unglückliche«, rief er, »was habt Ihr getan! Alle 
meine Hoffnungen habt Ihr zerstört! Eure Rache ist 
vollständig !« 

»Guter Gott! Was ist Euch geschehen? « fragte 
sie bestürzt. 

»Ihr fragt noch! Wo ist die Börse, die von Euch 
sein soll?. Wagt Ihr es immer noch, mich zu be- 
lügen ?« 

»Was schiert es mich, ob ich log oder nicht? Ich 
weiß nicht, wo die Börse hingekommen ist.« 
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»Du stirbst oder gibst sie mir wieder!« schrie er 
und warf sich aufsie; ohne Rücksicht auf das schöne 
neue Gewand, riß er der Ärmsten rauh den Schleier 
zurück, der die Brust verhüllte, und bedrohte sie mit 
dem Dolch. 

Die Bianchina glaubte ihr Ende nahe und schrie 
um Hilfe; doch Pippo stopfte ihr ein Taschentuch in 
den Mund und zwang ihr, ohne daß sie einen Laut 
von sich geben konnte, die Börse ab, die sie treulich 
bewahrte. | 

»Du hast das Unglück einer mächtigen Familie 
auf dem Gewissen«, sprach er dann zu ihr. »Du hast 
fast den Untergang über eines der erhabensten Häu- 
ser Venedigs heraufbeschworen! Zittere! Dieses ge- 
fürchtete Geschlecht wacht über dich. Nicht du, noch 
dein Mann, keiner von Euch kann einen Schritt tun, 
ohne daß nicht ein Auge Euch sieht. Die Männer der 
Nacht haben deinen Namen auf ihrer Liste. Denk 
an die unterirdischen Verließe im Dogenpalast! Ein 
Wort über das schreckliche Geheimnis, das deine 
Bosheit dich hat ahnen lassen, wird deine Familie 
vernichten.« 

Dann ginger. Jedermann weiß, daßmaninVenedig 
Schrecklicheres nicht sagen konnte. Die erbarmungs- 
losen und geheimnisvollen Verhaftungen der Corte 
maggiore verbreiteten einen solchen Schrecken, daß 
jeder sich dem Tode nahe wußte, der auch nur 
verdächtigt war. Als die Bianchina Ser Orio, ihrem 
Gatten, so ungefähr wenigstens Pippos Drohung er- 
zählte, überkam ihn Todesfurcht. Er wußte zwar 
nicht warum, und selbst Pippo wußte es nicht, da 
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ja die ganze Geschichte ein Marchen war. Allein Ser 
Orio war klug und meinte, es sei gar nicht nötig zu 
wissen, aus welchen Gründen man sich den Zorn des 
höchsten Gerichtshofes zugezogen habe. Ihm zu ent- 
gehen schien viel wichtiger. Er stammte nicht aus Ve- 
nedig, seine Eltern bewohnten die Terra ferma. Dort- 
hin schiffte er sich am folgenden Tage schon mit seiner 
Frau ein, und von beiden ward nichts mehr gehört. 

So also wurde Pippo die Bianchina los und vergalt 
ihr mit Zinseszins das Böse, was sie ihm angetan. Sie 
glaubt ihr ganzes Leben lang, es wäre wirklich ein 
Staatsgeheimnis mit der entwendeten Börse ver- 
bunden gewesen, und da an dem wunderlichen Ge- 
schehen alles für sie ein Geheimnis war, kam sie über 
Vermutungen nicht hinaus. Ser Orios Eltern bauten 
auf den Mutmaßungen eine plausible Geschichte auf. 
Eine große Dame, sagten sie, sei in den Tizianello 
verliebt gewesen, der wiederum Mona Bianchina 
liebte und sich, wohl verstanden, vergeblich um sie 
mühte. Oder: die große Dame, die eigenhändig die 
Börse für den Tizianello gestickt hatte, war keine 
andere als die Dogessa in Person. Man bedenke ihren 
Zorn, als sie erfuhr, der Tizianello habe ihr Geschenk 
seiner Liebe zu Bianchina geopfert. 

Das wurde Familienchronik, und mit leiser Stimme 
erzählte man siein Ser Orios kleinem Hause zu Padua. 

Der Erfolg seiner ersten Unternehmung hatte un- 
seren Helden befriedigt; nun dachte er an die zweite. 
Er mußte für seine schöne Unbekannte ein Sonett 
dichten. Von der Komödie, dieerhattespielen müssen, 
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Verse auf das Papier, die einen gewissen Schwung 
hatten. Hoffnung, Liebe, heimliches Gliick, alle Aus- 
drücke der Leidenschaft, die den Dichtern geläufig 
sind, boten sich ihm in Menge an. Aber, bedachte 
er, die Patin sagte mir, ich hätte es mit einer der 
edelsten und schönsten Damen Venedigs zu tun; ich 
muß also den Ton wahren und mich ihr mit mehr 
Hochachtung nähern. 

Er strich das Geschriebene durch, fiel von einer 
Übertreibung in die andere und brachte ein paar 
tönende Reime zusammen, zwang Gedanken in sie 
hinein, die ihm seiner Dame würdig schienen. Die 
schönsten und erhabensten also, die er finden konnte. 
Für Hoffnung, die ihm zu kühn schien, setzte er 
zagen Zweifel und für heimliche Liebe Hochachtung 
und Dankbarkeit. Da er schließlich nicht die Reize 
einer Frau feiern Konnte, die er niemals gesehen 
hatte, bediente er sich möglichst zarter und un- 
bestimmter Ausdrücke, die man auf alle Gesichter 
beziehen konnte. Nach zwei Stunden Überlegung 
und Arbeit endlich hatte er ein Dutzend passable 
Verse fertig, die von leidlicher Harmonie waren und 
sehr wenig sagten. Er schrieb sie ins reine auf ein 
schönes Pergament und malte auf den Rand mit 
sorgfältigen Farben Blumen und Vögel. Doch kaum 
war das Werk getan und die Verse noch einmal 
überlesen, als er sie aus dem Fenster warf und in 
den Kanal, der an seinem Hause vorbeifloß. 

Was mache ich denn da? fragte er sich. Zu was 
. soll ich dieses Abenteuer verfolgen, wenn mein Herz 
nicht mitspricht? 
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Er nahm seine Mandoline und ging im Zimmer 

auf und ab, sang und spielte eine alte Melodie auf 
ein Sonett Petrarcas. Nach einer Viertelstunde hielt 
er inne, der Puls klopfte. Er dachte nicht mehr an 
Konvention, nicht mehr an den Eindruck, den er 
hervorrufen wollte. Die Börse, die er der Bianchina 
entrissen hatte und wie eine Siegesbeute nach Hause 
trug, lag auf dem Tisch. Er betrachtete sie. 
. Die Frau, sagte er sich, die das für mich tat, muB 
mich lieben und zu lieben wissen. Eine solche Arbeit 
ist langwierig und schwierig, die feinen Faden und 
lebhaften Farben erfordern Zeit, und da sie arbei- 
tete, dachte sie an mich. Die wenigen Worte, die die 
Borse begleiteten, sagen freundschaftlichen Rat und 
kein doppelsinniges Wort. Es ist eine Herausforderung 
zur Liebe, gesandt von einer herzhaften Frau; und 
hatte sie auch nur einen Tag an mich gedacht, so 
will ich mutig den Handschuh aufnehmen. 

Er machte sich wieder ans Werk, und als er die 
Feder zur Hand nahm, rührten Furcht und Hoff- 
nung stärker an ihm, als jemals bei den Würfeln und 
den größten Summen. Er bedachte nicht und stockte 
nicht und schrieb mit Hast dieses Sonett: 


Als ich Petrarca las, war ich noch Kind, 
ersehnend seines Ruhmes kleinsten Teil. 
Er sang von Liebe und er liebte, weil 

er sang und Worte sprach, die Gottes sind. 
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Er nur allein umschwinget weit und lind 

des flüchtigen Herzschlags Sinn und Not und Heil. 
Sein reiches Lächeln schreibt mit goldenem Pfeil 
demantkontur, die um ein Antlitz rinnt. 


O du, die du ein liebes Wort mir sandtest, 
vergif es nicht, wenn es auch Morgen gibt, 
und denk an mich und meinen treuen Dank. 


Mir ward Petrarcas Herz, doch nicht sein Sang. 
ich grüße dich, die du dich nach mir wandtest, 
und gebe der mein Leben, die mich liebt. 


Am nächsten Tage begab er sich zu Signora Doro- 
thea. Kaum allein mit ihr, legte er ihr das Sonett 
in den Schoß. 

»Dies hier für Eure Freundin.« 

Die Signora zeigte sich zuerst überrascht, las dann 
‘ die Verse undschwor,sie würde sie niemandem zeigen. 
Pippo aber lachte nur, weil er das Gegenteil wußte, 
und verließ sie, ihr versichernd, daß das seine ge- 
ringste Sorge sei. 


Die folgende Woche sah ihn in grosser Erregung, 
die aber nicht ohne Reiz war. Er ging nicht aus und 
wagte kaum, sich zu rühren, wie um sein Glück ganz 
unbehindert zu sich einzulassen. Er handelte klüger 
als für gewöhnlich fünfundzwanzig Jahre zu handeln 
versucht sind, und vermied jugendliches Ungestüm, 
das den Allzustürmischen häufig am Ziel vorbei- 
schießen läßt. Fortuna will, daß man sich selbst helfe 
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und sie im rechten Augenblick greife. Fortuna ist ein 
Weib, sagte Napoleon; und darum gewährt sie frei- 
willig scheinbar, was man ihr entreißt. Man muß 
ihr nur Zeit lassen, die Hände zu öffnen. 

Am Abend des neunten Tages endlich klopfte die 
launische Göttin an seine Tür und nicht umsonst. 
Er stieg hinunter und öffnete selbst. Die Negerin stand 
auf der Schwelle und hielt in der Hand eine Rose, 
die sie an seine Lippen führte. 

»Küsset die Blume«, sprach sie zu ihm; »sie trägt 
einen Kuß meiner Herrin. Kann sie ohne Gefahr zu 
Euch kommen ?« 

»Am hellichten Tage zu kommen, wäre unklug, 
meinte er; die Bediensteten würden sie zweifellos 
sehen. Ginge es nicht in der Nacht?« 

»Nein, wie sollte sie es wagen? Sie kann weder des 
Nachts weggehen noch Euch bei sich empfangen.« 

»Dann müßte sie sich entschließen, sich mit mir 
an einem dritten Ort zu treffen.« | 

»Nein, sie will hierher kommen. Seid eben vor- 
sichtig.« 

Pippo überlegte einige Augenblicke. 

»Könnte deine Herrin zu früher Stunde aufstehen ?« 

»Mit der Sonne.« 

»Gut denn! Höre. Ich stehe für gewöhnlich sehr 
spät auf, und infolgedessen schläft das ganze Haus 
bisin den Tag hinein. Könnte deine Herrin mit Tages- 
anbruch kommen, so würde ich sie einlassen, ohne 
daß sie jemand sieht. Daß sie ungehindert wieder 
fortgehen kann, dafür verbürge ich mich, voraus- 
gesetzt, daß sie bis zur Dämmerung bleibt.« 
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»Das dürfte möglich sein. Beliebt es Euch morgen ?« 

»GewiB doch. Morgen in lichter Frühe!« 

Er ließ eine Handvoll Zechinen unter ihre Hals- 
krause gleiten und ging, ohne mehr zu fragen, in 
sein Zimmer zurück, schloß sich dort ein und wollte 
bis zur Frühe warten. Er ließ sich ausziehen, damit 
man glaube, er ginge zu Bett. Alser allein war, zün- 
dete er ein gutes Feuer an, wählte ein goldgesticktes 
Hemd, einen duftenden Halskragen und ein Wams 
von weißem Sammet mit Ärmeln aus chinesicher 
Seide. Dann setzte er sich ans Fenster und bedachte 
sein Abenteuer. 

Er war gar nicht so außer sich, wie man es nach 
dem raschen Gewähren der Dame hätte meinen kön- 
nen. Wir dürfen nicht vergessen, daß diese Geschichte 
im sechzehnten Jahrhundert geschah, daß zu dieser 
Zeit die Liebschaften schneller kamen und gingen 
als heutzutage. Die Autoritäten bezeugen es, daß Auf- 
richtigkeit damals das war, was wir Mangel an Zart- 
gefühl nennen, und daß unsere Tugend für jene nur | 
Heuchelei gewesen wäre. Wie es auch sei, eine ver- 
liebte Frau gab sich einem hübschen Jungen ohne 
viel Reden, und er nahm sie und hatte darum keine 
weniger gute Meinung von ihr. Niemand errötete 
vor dem, was ihm natürlich schien. Das war die Zeit, 
da ein französischer Hofherr statt einer Agraffe den 
Seidenstrumpf seiner Matresse am Hut trug. Und 
da sich einige darüber verwundern wollten, als sie 
ihn im Louvre in solchem Aufzug sahen, antwortete 
er ihnen ohne Umschweeife, es sei der Strumpf einer 
Frau, dieihn vor Liebe hat vergehen lassen. 
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So auch war Pippo. Und wire erin unserem Jahr- 
hundert geboren, so hätte er vielleicht nicht einmal 
seine Ansicht gewechselt. So verlottert und keck er 
auch war und so oft er auch andere hinters Licht 
führte, wenn es sein mußte: sich selber belog er nie. 
Er liebte den Wert der Dinge und nicht ihren Schein; 
konnte sich auch wohl verstellen, aber nur, wenn 
seine List ihm großer Sehnsucht Erfüllung brachte. 
Vielleicht hätte er jenes Geschenk für eine Laune 
halten können, niemals aber für die Laune einer 
Kokette. 

Während er in seinem Geist das Glück, das ihm 
werden sollte, zu ahnen versuchte, kam ihm eine tür- 
kische Hochzeit in den Sinn, die man ihm einmal 
erzählt hatte. Wenn die Orientalen sich ein Weib 
nehmen, sehen sie das Antlitz der Verlobten erst nach 
derBrautnacht; solange bleibt sie verschleiert, für ihn 
und für alle Welt. Er vertraut auf das Wort der Eltern 
und heiratet auf Treu und Glauben. Erst wenn die 
Zeremonie beendet ist, zeigt die junge Frau sich dem 
Gatten, der es dann mit sich selbst abmachen muß, 
ob der Kauf gut oder schlecht war; denn um den 
Handel rückgängig zu machen, ist es zu spät. Ihm 
bleibt nur die Wahl, Ja und Amen zu sagen. Diese 
Verbindungen sollen nicht unglücklicher sein als 
andere. 

Pippo war in der Lage eines verlobten Türken. 
Gewiß, er vermutete nicht, in der Unbekannten eine 
Jungfrau zu bekommen, aber das machte ihm wenig 
Sorge. Außerdem hatte er den Vorteil, daß der zu 
schließende Bund weder zeremoniell noch unwider- 
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ruflich war. Er konnte sich ohne diese Unbequem- 
lichkeiten den Reizen der Erwarteten hingeben, und 
das schien ihm alles mögliche Unerfreuliche aus- 
zugleichen. Er stellte sich vor, diese Nacht solle wirk- 
lich seine Brautnacht sein. Ist es verwunderlich, daß 
der Gedanke seiner Jugend große Wonnen brachte? 
Vielleicht ist für Phantasie die Brautnacht wirk- 
lich das größte Glück auf Erden; denn ihr geht keine 
Mühe voraus. Die Philosophen meinen zwar, Mühe 
sei die Würze des Genusses, aber Pippo behauptete, eine 
schlechte Tunke mache den Fisch nicht frischer. Er 
liebte leicht errungene Vergnüglichkeiten, aber sie 
durften nicht roher Art sein. Leider ist es ein unum- 
stöBliches Gesetz, das man außergewöhnliche Genüsse 
teuer bezahlen muß. Nur die Brautnacht ist eine 
Ausnahme und das einzige Ereignis im Leben, das 
dem Mann die beiden liebsten Neigungen gleichzeitig 
befriedigt: die Trägheit und die Begehrlichkeit. Die 
Brautnacht führt ein junges, blumengeschmücktes 
Weib in sein Zimmer, die nichts von Liebe weiß und 
deren Mutter sich durch fünfzehn Jahre hin mühte, 
ihr die Seele zu adeln und den Geist zu bilden. Er hätte 
vielleicht ein Jahr lang um einen Blick von ihr betteln 
müssen, jetzt brauchte er nur die Arme zu öffnen und 
er besaß Köstliches. Die Mutter geht, Gott selbst gestat- 
tetes. Wüßte man sich nicht, aus dem schönen Traum 
erwachend, verheiratet, man täte es alle Abende. 
Pippo bedauerte es nicht, die Negerin mehr gefragt 
zu haben; denn eine Dienerin hätte in solchem Falle 
ihre Herrin engelschön gesprochen und wäre sie auch 
häßlich wie die Sünde. Signora Dorotheas wenige 
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Worte genügten ihm. Er hätte nur gern gewußt, ob 
seine Unbekannte braun oder blond sei. Wollen wir 
von einer Frau wissen, ob sie schön ist, so ist nichts 
notwendiger, als ihre Haarfarbe zu kennen. Pippo 
schwankte lange zwischen braun oder blond. Endlich 
entschied er sich, um sich zu beruhigen, für kastanien- 
braunes Haar. | 

_ Aber dann drangte sich ihm das Problem der Augen 
auf. Er vermutete sie schwarz, wenn sie briinett war 
und blau fiir eine Blonde. Er stelle sie sich blau vor, 
nicht von dem unbestimmten Blau, das einmal grau 
und einmal griinlich ist, nein, azurn wie der Himmel, 
Augen, die die Leidenschaft verdunkeln kann und 
nachtschwarz färbt wie Rabenflügel. 

Er sah dieser Augen zärtlichen Blick, und über 
ihnen eine schneeweiBe Stirn und Wangen, rosenzarte, 
wie Sonnenstrahlen auf Alpengipfeln. Und zwischen 
ihnen, den pfirsichweichen, eine Nase schmal wie bei 
einem griechischen Eros. Und der Mund, rote Lippen, 
nicht zu groß und nicht zu klein, und zwischen zwei 
Perlenreihen der frische Atem. Das Kinn wohlgeformt 
und leicht gerundet, die Züge offen und ein klein 
wenig hochmütig. Auf dem langen mattweißen Hals, 
der ohne Falte ist, wiegt sich leicht das Haupt, an- 
mutig und liebreich* wie eine Blume. 

Das Bild seiner Phantasie war schön,und esbrauchte 
nur noch wirklich zu sein. 


* Alfred de Musset schreibt hier »sympathique« und 
bemerkt: »Simpatica«, mot italien dont notre langue n’a 
pas l’équivalent, peut-étre parce que notre charactére n’a 
pas l’&quivalent de ce qu’il exprime. 
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Sie wird kommen, dachte er, sie wird hier sein, 
wenn der Tag dämmert. 

Seltsam, wie sein Traum die Wahrheit sprach und 
ihm das Bild der nahenden Geliebten zeigte. 

Als die Staatsfregatte, die den Eingang zum Hafen 
bewachte, den Schuß abfeuerte, um die sechste Stunde 
anzuzeigen, sah Pippo das Licht seiner Lampe rötlich 
werden und einen blassen, blauen Schimmer auf den 
Fensterscheiben. Er trat ans Fenster. Diesmal blickte 
er nicht mit halb geschlossenen Augen. Er hatte 
die Nacht nicht geschlafen und fühlte sich doch so 
frisch und frei wie noch nie. Es wurde Tag. Allein 
Venedig schlief noch. Die träge Stadt des Vergnügens 
erwachte nicht so früh. Zur Stunde, da sich bei uns 
die Läden öffnen, die Passanten eilen, Wagen rollen, 
spielten über den öden Lagunen die Nebel unddeckten 
ihre Schleier über die schweigenden Paläste. Der 
Wind kräuselte kaum das Wasser. Von Fusina her 
näherten sich ein paar Segel und trugen zur Königin 
des Meeres den Vorrat für den Tag. Einsam ragte 
der Engel des Campanile von San Marco aus der 
schlafenden Stadt, aus dem Nebeldämmer glänzend 
und die ersten Sonnenstrahlen auf den goldenen 
Flügeln. Venedigs zahllose Kirchen läuteten Angelus. 
Seine Tauben, von den Glockentönen angezogen und 
bewunderungswürdig die Schläge zählend, glitten 
scharenweise über die Riva degli Schiavoni auf den 
großen Platz und suchten nach den Körnern, die ih- 
nen stets zu dieser Stunde gestreut wurden. Mählich 
hoben sich die Nebel. Die Sonne kam. Ein paar Fi- 
scher warfen die Mäntel ab und schickten sich an,ihre 
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Barken zu reinigen. Einer von ihnen begann mit 
klarer reiner Stimme ein Volkslied. Irgendwo von 
einem Kauffahrteischiff her antwortete ihm ein BaB. 
Eine andere Stimme, weit entfernt, sang mit. Bald 
war es wie ein Chor, jeder sang beim Arbeiten, undihr 
schönes Lied grüßte die Klarheit des jungen Tages. 

Pippos Haus lag an der Riva degli Schiavoni nicht 
weit vom Palazzo Nani im Winkel eines kleinen 
Kanals. In diesem Augenblick blitzte in seiner Tiefe 
der Schnabel einer Gondel auf. Ein einsamer Gondo- 
lier stand auf dem Hinterdeck, und das leichte Fahr- 
zeug teilte blitzschnell die Wellen und schien über 
einen unbeweglichen Spiegel zu gleiten. Das flache 
Ruder senkte sich gleichmäßig in das Wasser. An der 
Brücke, die den Kanal von der großen Lagune trennt, 
hielt die Gondel. Eine maskierte Frau von edlem, 
schlankem Wuchs verließ sie und wandte sich dem 
Kai zu. Pippo eilte hinunter und zu ihr. 

»Seid Ihr es?« fragte er sie leise. 

Statt aller Antwort nahm sie seine Hand und folgte 
ihm. Noch war kein Diener auf. Wortlos und auf Fuß- 
spitzen überschritten sie die untere Galerie, in der 
der Pförtner schlief. In seinem Zimmer setzte sie 
sich auf ein Sofa und blieb einige Zeit nachdenklich. 
Dann nahm sie die Maske ab. Pippo sah, daß ihn 
Signora Dorothea nicht getäuscht hatte. Vor ihm saß 
in Wahrheit der edelsten und schönsten Veneziane- 
rinnen eine, Erbin zweier edlen Häuser, Beatrice Lore- 
dano, die Witwe des Prokurators Donato. 


251 


Unmöglich zu sagen ist es, wie schön sie war, als 
sie mit enthülltem Gesicht aufblickte. Sie war erst 
vierundzwanzig Jahre und schon achtzehn Monate 
Witwe. Der Schritt, den sie tat, war kühn, und sie 
wagte ihn in ihrem Leben das erste Mal. Unterwegs 
noch kämpfte sie und es kostete sie alle Energie, 
nicht umzukehren. Ihre Augen waren schwer von 
Liebe, Mut und Scham. 

Pippo betrachtete sie und war von Bewunderung 
so erfüllt, daß er nicht sprechen konnte. Vollkom- 
mene Schönheit erzwingt stets Staunen und Ehr- 
furcht. Er hatte sie oft auf der Promenade getroffen 
und bei Festlichkeiten. Er hatte ihr hundert Schmei- 
cheleien über ihre Schönheit gesagt und sie sagen 
hören. Sie war die Tochter Pietro Loredans, der 
zum Rate der Zehn gehörte, und die Großenkelin 
jenes berühmten Loredan, der im Prozeß des Jacob 
Foscari seine ganze Person zur Entscheidung ein- 
setzte. Der Stolz dieser Familie war in Venedig nur 
zu gut bekannt, und Beatrice galt allgemein als 
würdigste Erbin von ihrer Ahnen Hochmut. Man 
hatte sie sehr jung mit dem Prokurator Marco Donato 
verheiratet; sein Tod ließ sie frei werden und großen 
Reichtum besitzen. Die ersten von Venedigs Edlen 
hofften auf ihre Hand; doch alle ihre Mühen er- 
reichten nichts als verächtliche Gleichgültigkeit. 
Der Hochmut ihres Charakters, zuweilen fast sschroff, 
war schon sprichwörtlich geworden. So wurde es 
für Pippo ein doppeltes Erstaunen; denn er hätte 
niemals zu ahnen gewagt, daß Beatrice Donato seine 
geheimnisvolle Dame war, und es dünkte ihn, wenn 
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er sie betrachtete, als sähe er sie zum ersten Mal, 
so verändert erschien sie ihm. Die Liebe, die dem 
gewöhnlichsten Gesicht einen Reiz gibt, zeigte hier 
die ganze Größe ihrer Macht und steigerte die Schön- 
heit eines meisterlichen Werkes. 

Nach einigen Augenblicken desSchweigens näher- 
te er sich ihr und ergriff ihre Hand. Er stammelte 
ihr sein Erstaunen und den Dank für das Glück. Sie 
aber antwortete nicht, schien nicht zu hören, blieb 
unbeweglich und wie in einem Traum. Er sprach 
lange zu ihr, ohne daß sie sich rührte. Dann hatte er 
den Arm um sie gelegt und war schon neben ihr. 

»Gestern schicktet Ihr mir einen Kuß auf einer 
Rose. Laßt ihn mich einer Blume wiedergeben, die 
schöner ist und köstlicher.« 

Er küßte sie auf die Lippen. Sie tat nichts, um ihn 
zu hindern; nur ihr Blick, der eben weit umherirrte, 
hing an ihm. Sie drängte ihn sanft zurück, schüt- 
telte den Kopf und sprach anmutig und traurig: 

»Ihr liebt mich nicht, es wird nur eine Laune 
sein, aberich liebe Euch. Laßt mich knien vor Euch.« 

Sie kniete vor ihm. Er wehrte vergebens ab und 
flehte sie an, sich zu erheben. Sie glitt aus seinen 
Armen auf das Parkett. 

"Es geschieht nicht häufig und es ist zu sehen eine 
Pein, wenn sich eine Frau erniedrigt. Sei es auch 
ein Beweis von Liebe, man lasse es allein dem Mann. 
Es ist die Haltung der Qual; sie ergreift den, der es 
sieht und erzwingt vom Richter Gnade. Pippo be- 
trachtete mit wachsendem Erstaunen das wunder- 


volle Bild. Er hatte Ehrfurcht gefühlt, als er sie er- 
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kannte; sie steigerte sich ins Ungemessene, da er 
sie zu seinen Füßen sah. Donatos Witwe, Loredans 
Tochter zu seinen Füßen! Ihr samtenes Gewand, 
mit Silberblumen übersät, bedeckte die Dielen. Der 
Schleier war gefallen und die Haare fielen aufgelöst 
zur Erde. Aus dem schönen Rahmen wuchsen weiße 
Schultern und die gefalteten Hände hoben sich zu 
ihm und ihre Augen waren feucht. Der Ergriffene 
ging einige Schritte rückwärts im Taumel. Er war 
nicht von Adel, und der Stolz des Patriziers, den sie 
abtat, leuchtete wie ein Blitz in seine Seele. 

Der Rausch aber verfliichtete; das Geschehene 
mußte mehr geben als einen eitlen Augenblick. Wenn 
wir uns über eine Quelle beugen, malt sich dort un- 
ser Bild, und unsere Nähe läßt einen Bruder sehen, 
der uns aus den Wassern heraufgrüßt. So ruft in 
der Menschenseele Liebe nach Liebe und läßt sie 
durch einen Blick aufblühen. Auch Pippo warf sich 
` auf das Knie. So blieben sie, eines an den andern ge- 
lehnt, und gewährten sich die ersten Küsse. 

Beatrice war Loredans Tochter, aber auch Bianca 
Contarinis, ihrer Mutter, sanftes Blut rollte in ihr. 
Jene war eine der herrlichsten Frauen Venedigs ge- 
wesen. Stets glücklich und fröhlich lebte sie ihr 
schönes Leben im Frieden und nur für das Vaterland 
im Krieg. Sie schien ihrer Töchter ältere Schwester. 
Sie starb jung und war noch im Tode schön. 

Sie war es, die Beatrice die Künste lieben lehrte 
und die Malerei vor allem. Das will nicht sagen, 
daß Beatrice voller Kenntnisse war; sie kannte Rom 
und Florenz; Michelangelos Meisterwerke gaben ihr 
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nicht mehr als Neugierde. Die Romerin hatte nur 
für Raffael geschwärmt, aber sie war ein Kind der 
Adria und liebte Tizian. Während sich alle Welt 
um sie herum mit Hofintriguen und der Politik der 
Republik beschäftigte, interessierte sie nur Bilder 
und das Schicksal ihrer Lieblingskunst nach des al- 
ten Vecellio Tod. Sie hatte im Palazzo Dolfino jenes 
einzige Gemälde des Tizianello gesehen, das ver- 
brannte. Sie bewunderte das Bild und liebte ihn, 
den sie bei der Signora Dorothea traf, mit unsäg- 
licher Leidenschaft. 

Die Malerei war zu Julius II. und Leo X. Zeiten 
kein Handwerk, sie war Religion den Künstlern, er- 
leuchtete Kultur den Edlen, Ruhm für Italien und 
die Leidenschaft der Frau. Wenn ein Papst den 
Vatikan verließ, um Buonarotti zu besuchen, dann 
durfte es eine venezianische Edle ohne Schande wagen, 
den Tizianello zu lieben. Aber Beatrice hatte einen 
Plan gefaBt, der ihre Leidenschaft adelte und in Mut 
wandelte. Sie wollte Pippo zu mehr als zu einem 
Liebhaber, sie wollte ihn zu einem großen Künstler 
machen. Siewußtevon seinem unregelmäßigen Leben 
und war entschlossen, ihn herauszureißen. Sie wußte, 
daß in dem Verlotterten das heilige Feuer der Kunst 
noch nicht erloschen war und unter der Asche glühte. 
Sie hoffte, die Liebe würde ihm göttlicher Funke sein. 
Ein ganzes Jahr lang hatte sie gezögert. Sie sah Pippo 
von Zeit zu Zeit, blickte zu seinen Fenstern, wenn 
sie am Kai vorbeiging und kam ihrem heimlichen 
Gedanken immer näher. Eine Laune riß sie hin, sie 
hatte der Versuchung nicht widerstehen können, für 
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ihn die Börse zu sticken und sie ihm zuzusenden. 
Zwar schwor sie sich, niemals weiter zu gehen und 
mehr zu wagen, aber als ihr Signora Dorothea die 
Verse zeigte, die er für sie geschrieben hatte, weinte 
sie vor Freude. Sie wußte es wohl, daß es für sie Gefahr 
wurde, wollte sie den Traum verwirklichen, aber es 
war der Traum einer Frau und als sie von Hause weg 
ging, sprach sie zu sich: Frauenwille - Gotteswille. 

Dieser Gedanke hatte sie geführt, Liebe und Frei- 
mut sie gestützt, und sie fühlte sich frei von Furcht. 
Als sie vor Pippo kniete, betete sie das erste Mal zu 
Eros, und schon verlangte der ungeduldige Gott ein 
neues Opfer. Sie zögerte nicht mehr, seine Geliebte 
zu werden, als wäre sie seine Frau. Sie nahm ihren 
Schal ab und tat ihn über eine Statue der Venus, die 
im Zimmer war. Dann, wie die Marmorgöttin schön 
und bleich, gab sie sich ihrem Schicksal. 

Sie blieb den Tag über bei ihm, wie es verabredet 
war. > 
Alsdie Sonne sank, kam die Gondel, die sie gebracht 
hatte. Sie ging ebenso unbemerkt als sie gekommen 
war. Die Diener wurden unter verschiedenen Vor- 
wänden weggeschickt und nur der Pförtner blieb im 
Haus. An die Lebensgewohnheiten seines Herrn ge- 
wöhnt, verwunderte es ihn nicht, eine maskierte 
Dame mit ihm die Treppe hinuntersteigen zu sehen; 
aber als er bemerkte, daß sie an der Tür die Maske 
hob und ihm einen AbschiedskuB gab, beugte er sich 
geräuschlos vor und spitzte die Ohren. 

»Hast du mich niemals beachtet«, fragte Beatrice 
lustig. | 
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»Doch«, antwortete Pippo, »aber ich kannte nicht 
dein Gesicht. Und du selbst, sei dessen sicher, weißt 
nicht, wie schön du bist.« 

»Und auch du weißt nicht, daß du schön bist wie 
der Tag, tausendmal schöner als ich es glaubte. Wirst 
du mich lieben ?« | 

»Ja, lange.« 

»Und ich dich immer.« 

Sie trennten sich. Pippoblieban derSchwellestehen 
und folgte mit den Augen der Gondel, die Beatrice 
Donato entfihrte. 


Es vergingen vierzehn Tage und Beatrice hattenoch 
nichts von ihrem Plan gesprochen. Sie vergaB es fast. 
Erste Liebestage gleichen den Fahrten jener Spanier, 
die die neue Welt entdeckten. Als sie sich einschifften, 
versprachen sie der Regierung, genau ihren Instruk- 
tionen zu folgen, Karten zu zeichnen und Amerika 
zu zivilisieren. Doch diekaum Angekommenen ließen 
unterunbekannten Himmeln vorjungfräulichen Wäl- 
dern, vor einer Mine Goldes oder Silbers das Gedächt- 
nis. Sie liefen hinter dem Neuen her und vergaßen 
Versprechungen und Europa, aber sie durften Schätze 
finden. So zuweilen tun es Liebende. 

Eine andere Ursache noch konnte sie entschuldi- 
gen. Während dieser vierzehn Tage hatte Pippo nicht 
gespielt und war nicht einmal zur Gräfin Orsini ge- 
gangen. Der Anfang schien ihr gut, ich weiß nicht, 
ob mit Recht oder Unrecht. Pippo lebte des Tages eine 
Hälfte mit seiner Geliebten und die andere Hälfte im 


Angesicht des Meeres in einer Schenke am Lido und 
17 M.I 
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vor einer Flasche Samoswein. Seine Freunde sahen 
ihn nicht mehr. Er hatte mit allen Gewohnheiten 
gebrochen und sorgte sich nicht um Zeit und Stunde 
und nicht um das, was er tat. Er sank in den Rausch 
des Vergessens und wuBte nur von den ersten Kiissen 
eines schénen Weibes. Wer wollte urteilen, obesklug 
oder töricht war? 

Pippo und Beatrice waren wie füreinander ge- 
schaffen. Sie ahnten es am ersten Tag und fühlten, 
daß ein Monat nicht zu viel war, um es gültig zu 
erfahren. Vier Wochen verrannen also, ohne daß das 
Malen auch nur erwähnt wurde. Dafür aber sprachen 
sie von Liebe viel, von Musik auf den Wassern und 
Spaziergängen in die Ferne. Die großen Damen lieben 
zuweilen einen heimlichen Ausflug in die Vorstadt- 
wirtshäuser mehr als ein kleines Souper im Boudoir. 
Und auch Beatrice würde selbst der Dogentafel einen 
wohlzubereiteten Fisch vorziehen, den sie mit Pippo 
unter den Laubengängen der Quintavalle verzehrte. 
Danach bestiegen sie eine Gondel und fuhren um die 
Isola degli Armeni. Sie liegt zwischen der Stadt und 
dem Lido, zwischen Himmel und Meer, und ich rate 
dem Leser hinzugehen und beim Mondenschein das 
Glück zu genießen, das Venedig gibt. 

So verging ein Monat. Eines Tages war Beatrice 
heimlich zu Pippo gekommen und fand ihn fröh- 
licher als sonst. Er hatte gerade gefrühstückt und 
ging singend umher. Die Sonne schien ins Zimmer 
und glänzte auf einer Silberschale voller Zechinen, 
die auf dem Tisch stand. Er hatte am Abend vor- 
her gespielt und Ser Vespasiano fünfzehnhundert 
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Piaster abgenommen. Davon hatte er einen chine- 
sischen Fächer, wohlriechende Handschuhe und eine 
Goldkette von bewunderungswiirdiger venezianischer 
"Arbeit gekauft. Das alles tat er in ein Zederholzkäst- 
chen, das mit Perlmutter ausgelegt war und über- 
reichte es Beatrice. 

Sie nahm das Geschenk mit vieler Freude; doch 
als sie erfuhr, er habe das Geld im Spiel gewonnen, 
wollte sie es nicht haben. Sie freute sich nicht mit 
ihm und wurde nachdenklich. Vielleicht, sann sie, 
liebt er mich nicht mehr so, da er zu seinen alten 
Vergnügungen zurückkehrt. Wie dem auch sei, sie 
müsse jetzt sprechen und ihn vor der drohenden 
Gefahr zu bewahren suchen. | 

Es war kein leichtes Beginnen. In dem einen Monat 
hatte sie ihn begriffen. Gewiß, er war von unglaub- 
licher Gleichgültigkeit gegen die Dinge des täglichen 
Lebens und nutzte das far niente mit vielen Freuden; 
und darum eben war es nicht leicht, ihn für Wich- 
tigeres zu beeinfluBen; denn wollte einer ihn in irgend 
etwas bestimmen, so stritt und disputierte er nicht, 
sondern ließihn ruhigundohne jeden Einwand reden. 
Um also zum Ziel zu gelangen, nahm sie einen Um- 
weg und fragte ihn, ob er sie porträtieren wolle, 

Er sagte sofort ja. Am nächsten Tag kaufte er 
eine Leinewand und ließ in sein Zimmer eine schöne 
Staffelei aus geschnitztem Eichenholz bringen, die 
seinem Vater gehört hatte. Beatrice kam des Morgens 
in einem weiten braunen Gewand, das sie abtat, als 
Pippo sich an die Arbeit machte. Sie erschien dann 
vor ihm in einem Kostüm, jenem fast gleich, das 
17* 
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Paris Bordone seiner gekrénten Venus gab. Ihre Haare, 
uber der Stirnin einemKnoten und perlengeschmiickt, 
fielen über Arme und Schultern in langen Wellen. 
Perlen, die bis zum Gürtel reichten und auf der Brust 
von einer goldenen Spange gehalten wurden, folgten 
anmutig den reinen Konturen ihrer nackten Brüste. 
Ihr Gewand von blau- und rosaschillerndem Taffet 
war über dem Knie geschürzt und durch eine Rubin- 
agraffe über dem Bein gerafft, das marmorschön sicht- 
lich wurde. Dazu trug sie einen reichen Armschmuck 
und scharlachrote goldverzierte Sandalen. 

Wie man weiß, ist die Venus des Bordone das Por- 
trät einer venezianischen Dame. Man weiß auch, daß 
der Künstler, ein Schüler Tizians, großen Ruf in Ita- 
lien genoß. Aber Beatrice, die vielleicht das Modell 
dieses Gemäldes kannte, wußte sehr wohl, daß sie 
schöner sei. Sie wollte Pippo zur Nacheiferung reizen, 
mehr noch, sie wollte ihm zeigen, daß er den Bordone 
überflügeln könne. 

»Beim Blut Dianens«, rief Tizians Sohn, als er 
sie einige Zeit betrachtet hatte, »die gekrönte Venus 
ist nichts weiteralseine Austerhändlerin vom Arsenal, 
die sich als Göttin vermummte. Hier vor mir steht 
Amors Mutter und des Kriegsgottes Geliebte.« 

So galt seine erste Sorge, als er sein schönes Modell 
betrachtete, begreiflicherweise nicht der Malerei. 
Schon fürchtete Beatrice, zu schön zu sein und für 
ihre Pläne das ungeeignetste Mittel gewählt zu haben. 
Das Bild zwar wurde begonnen, aber die Hand blieb 
flüchtig. Als Pippo zufällig einmal seinen Pinsel fallen 
ließ, hob sie ihn auf und reichte ihn dem Geliebten. 
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»Deines Vaters Pinsel«, sagte sie, »fiel eines Tages 
gleichermaßen aus seiner Hand. Ihn hob Karl V. auf. 
Ich tue wie der Kaiser und bin nicht einmal eine 
Kaiserin.« 

Pippo liebte und bewunderte seinen Vater grenzen- 
los und sprach von ihm nur mit großer Ehrfurcht. 
Ihre Worte wurden ihm Erinnerung. Er stand auf 
und öffnete einen Schrank: 

»Hier ist der Pinsel, von dem du sprichst. Mein 
armer Vater bewahrte ihn wie eine Reliquie, seit- 
dem ihn der Herr der halben Welt berührte.« 

: »Warst du dabei«, fragte sie, »und kannst du es 
mir erzählen ?« 

»Ich war noch sehr jung, aber ich erinnere mich 
wohl daran. Es geschah in Bologna. Zwischen dem 
Papst und dem Kaiser hatte dort eine Unterredung 
stattgefunden. Es handelte sich um Florenz oder 
besser gesagt um das Schicksal Italiens. Man hatte 
Paul III. und Karl V. zusammen auf einer Terrasse 
im Gespräch gesehen. Die ganze Stadt schwieg, da 
sie redeten. Nach dem Umlauf einer Stunde war 
alles entschieden. Menschen und Pferde durch- 
lärmten die Stille. Man wußte nicht, was sich er- 
eignen würde, und jeder mühte sich, es zu erfahren. 
Allein tiefste Verschwiegenheit war anbefohlen. Die 
Einwohner begafften mit Scheu und Furcht die 
kleinsten Offiziere der beiden Höfe. Man sprach 
von einer Teilung Italiens, von Verbannungsstrafen 
und neuen Fürstentümern. Mein Vater arbeitete 
an einem großen Gemälde und stand oben auf seiner 
Leiter, als lanzentragende Hellebardiere die Tür auf- 
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rissen und sich an der Wand aufstellten. Ein Page 
trat ein und rief mit lauter Stimme: »Der Kaiser!« 
Wenige Augenblicke später erschien der fünfte Karl, 
straffim Wams und ein Lächeln um seinen roten Bart. 
MeinVater, von dem unerwarteten Besuch überrascht 
und begeistert, stieg, so schnell er konnte, die Leiter 
hinab. Er war schon alt. Als er sich auf dem Gelän- 
der stützte, entfiel ihm der Pinsel. Alle standen un- 
beweglich; die Gegenwart des Kaisers ließ sie zu Bild- 
säulen erstarren. Mein Vater verwirrte sich an sei- 
ner langsamen Ungeschicklichkeit; allein er furchtete, 
Schaden zu nehmen, wenn er hastete. Karl V. tat einige 
Schritte nach vorn, biickte sich langsam und hob den 
Pinsel auf. »Ein Tizian ist würdig, daß ihn ein Kaiser 
bediene«, sprach er klaren und majestätischen Tones, 
und mit unvergleichlicher Würde überreichte er mei- 
nem Vater den Pinsel, der ein Knie beugt, um ihn 
zu empfangen. 

Pippo erzählte nicht ohne Bewegtheit. Beatrice 
sprach kein Wort, senkte das Haupt und schien ab- 
wesend; er fragte sie, woran sie denke. 

»Ich denke«, antwortete sie, »daß Karl V. jetzt tot 
und sein Sohn Spaniens König ist. Was würde die 
Geschichte von Philipp I. sagen, wenn er nicht das 
Schwert seines Vaters trüge, sondern es im Winkel 
rosten ließe?« 

Pippo lächelte. Er verstand wohl der Worte Sinn, 
aber er fragte sie doch, was sie damit meine. 

»Ich will damit sagen, daß auch du der Erbe eines 
Königs bist. Bordone, Moretto, Romanino sind treff- 
liche Maler. Tintoretto und Giorgione waren große 
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Künstler. Tizian aber war ein König, und wer trägt 
jetzt sein Zepter?« 

»Lebte mein Bruder Orazio«, entgegnete Pippo, 
»so wäre er ein großer Maler geworden.« 

»Zweifellos«, meinte Beatrice, »und man wird 
von Tizians Söhnen sagen: Der eine wäre groß, wenn 
er gelebt, und der andere, wenn er gewollt hätte.« 

»Glaubst du das?« lachte Pippo. »Gut denn! Und 
man wird noch sagen: Aber er zog es vor, mit Be- 
atrice Donato in der Gondel zu fahren.« 

Das war eine andere Antwort, als sie erhofft hatte 
und sie fühlte Enttäuschung. Doch sie verlor den 
Mut nicht und sprach ernst: 

»Höre mich an und spotte nicht. Das einzige Werk, 
das du schufest, ist bewundert worden. Es gibt kei- 
nen, der seinen Verlust nicht bedauert. Doch das Le- 
ben, das du führst, ist schlimmer als die Feuersbrunst 
im Palazzo Dolfin; denn es verzehrt dich selbst. Du 
denkst nur an dein Vergnügen und überlegst nicht, 
daß Verirrung der anderen für dich Schande ist. Der 
Sohn eines reichgewordenen Kaufmannes darf mit 
Würfeln spielen, nicht aber der Tizianello. Was nützt 
es, daß du soviel weißt, wie unsere ältesten Maler, und 
daß du die Jugend hast, die ihnen fehlt? Du brauchst 
nurversuchen, um Erfolg zu haben ‚aber du versuchst 
nicht. Deine Freunde belügen dich; ich aber tuemeine 
Pflicht, wenn ich dir sage, daß du das Gedächtnis dei- 
nes Vaters schändest. Wer sollte es dir denn sagen, 
wenn nicht ich? Solange du reich bist, wirst du Leute 
finden, die dir helfen, dich zu ruinieren. Solange du 
schön bist, werden dich die Frauen lieben. Aber was 
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soll geschehen, wenn man dir nicht die Wahrheit sagt, 
solange du jung bist? Ich bin deine Geliebte, Teurer, 
aber ich will auch deine Freundin sein. Wollte Gott, 
du wärest arm geboren! Wenn du mich liebst, so ar- 
beite. Ich habe in einem entfernten Viertel der Stadt 
ein kleines stilles Haus gefunden, das nur ein Stock- 
werk hat. Wir werden es ganz nach unserem Ge- 
schmack einrichten, wenn du es willst, und zwei 
Schliissel dazu haben, einer fiir dich und der andere 
für mich. Dort brauchen wir niemand zu fürchten, 
dort sind wir frei. Dorthin wirst du deine Staffelei 
bringen lassen. Und wenn du mir versprichst, täg- 
lich auch nur zwei Stunden zu arbeiten, werde ich 
alle Tage zu dir kommen. Wirst du soviel Geduld 
haben? Wenn du es annimmst, dann wirst du mich 
wahrscheinlich in einem Jahre nicht mehr lieben, 
aber du wirst gelernt haben, zu arbeiten, und es wird 
ein großer Name mehr sein in Italien. Verweigerst 
du es mir, so kann ich dich nicht weniger lieben; 
aber ich weiß dann, daß du mich nicht mehr liebst.« 

Sie zitterte bei ihren Worten. Sie fürchtete, den 
Geliebten zu verletzen, und mußte doch ohne Um- 
schweife alles sagen. Angst und Wunsch überglänz- 
ten ihre Augen. Sie glich nicht mehr der Venus, 
sie war wie eine Muse. Pippo antwortete nicht so- 
gleich. Er fand sie so schön in ihrer Unruhe, daß 
er sie einige Zeit ohne Antwort ließ. Und er hatte 
in Wahrheit weniger auf ihre Worte gehört, als auf 
den Klang ihrer Stimme, die ihn bezauberte. Beatrice 
sprach mit ganzer Seele und in reinem toskanisch, 
mit venezianischem Wohllaut. Wenn ein hübsches 
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Lied aus einem schönen Mund ertönt, achten wir 
nicht sehr auf die Worte, und zuweilen ist es lieb- 
licher, nicht ihren Sinn zu erfassen und uns nur von 
der Melodie wiegen zu lassen. Nicht viel anders ging 
es Pippo. Ohne sonderlich an ihr Verlangen zu den- 
ken, kam er zu ihr, kiiBte sie auf die Stirn und sprach: 

»Alles, was du willst. Schön wie ein Engel bist du.« 

Es wurde also vereinbart, daß Pippo von diesem 
Tag an regelmäßig arbeiten sollte. Beatrice verlangte 
eine schriftliche Erklärung. Sie zog ihr Schreibtäfel- 
chen heraus und sagte, während sie ihm mit stolzer 
Liebe einige Zeilen darauf schrieb: 

»Du weißt, wir Loredan führen genau Rechnung. 
Ich schreibe dich als meinen Schuldner an für zwei 
Arbeitsstunden täglich während eines Jahres. Unter- 
zeichne und zahle pünktlich, damit ich weiß, daß du 
mich liebst.« 

Pippo unterzeichnete bereitwillig. 

»Doch wohl verstanden, ich beginne mit deinem 
Porträt.« 

Beatrice umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Und auch ich will ein Bild schaffen, ein schönes 
Bild von dir, kein totes, ein lebendiges.« 


* Als Foscari verurteilt war, glaubte Jacob Loredan, Pie- 
tros Sohn (oder tat, als glaubte er), das Verbrechen an sei- 
ner Familie gerächt zu haben. In seinen Rechnungsbüchern 
(wie fast alle Patrizier seiner Zeit war er Handelsherr) war 
von seiner eigenen Hand der Doge als Schuldner notiert: 
»fiir des Vaters und des Oheims Tod«. Die andere Seite war 
fiir die Begleichung freigelassen. Und wirklich stand dort 
nach des Dogen Fall: Pha pagata, er hat bezahlt. 

Daru, Geschichte der Republik Venedig. 
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Ihre Liebe war wie eine Quelle, die der Erde ent- 
springt und dann wie ein Bach,der sich mählich seinen 
Weg bahnt und breiter wird. Wäre Pippo von Adel, 
so hätte er sie gewiß geheiratet, denn je länger sie 
sich kannten, desto mehr liebten sie sich. Aber wenn 
auch die Vecelli einer guten Familie aus Cadore im 
Friaul entstammten, so war doch ihre Vereinigung 
unmöglich. Nicht nur Beatrices nahe Verwandten 
hätten sich dem widersetzt: alles, was in Venedig ei- 
nen alten Namen trug, wäre empört. Jene, die sehr 
verständnisvoll jede Liebesgeschichte beurteilten und 
nichts daran fanden, wenn sich eine Edle einem Ma- 
ler zur Geliebten gibt, hätten es niemals verziehen, 
wenn sie ihn heiraten würde. So wollten es die Vor- 
urteile jener Zeit, die trotzdem besser war als die un- 
sere. 

Das kleine Haus wurde eingerichtet. Pippo hielt 
Wort und ging alle Tage hin. Er arbeitete nicht ge- 
rade dort, aber er gab sich den Anschein, oder viel- 
mehr, er glaubte zu arbeiten. Beatrice tat mehr als 
sie versprochen hatte. Sie kam jeden Tag und als die 
erste. Das Bild war entworfen und schritt sehr lang- 
sam vorwarts. Immerhin aber stand es auf der Staffe- 
lei; und wenner auch die meiste Zeit nichts daran tat, 
so blieb es doch immer Ursache, sich neuer Liebe zu 
versichern und die Trägheit zu entschuldigen. 

Beatrice schickte dem Geliebten durch die Negerin 
alle Morgen einen Blumenstrauß, damit er sich ans 
Frühaufstehen gewöhne. 

»Ein Maler muß mit der Morgenröte auf sein«, 
sagte sie. »Sonne ist ihm Leben und das eigentliche 
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Element seiner Kunst. Ohne sie kann er nichts schaf- 
fen.« 

Dem stimmte Pippo durchaus bei. Nur die Aus- 
führung schien ihm schwierig. Es kam oft vor, daß 
er den Blumenstrauß von der Schwarzen nahm, ihn 
in das Glas mit Zuckerwasser stellte, das auf dem 
Nachttisch stand, und dann wieder einschlief. Und 
wenn er auf dem Weg zu dem kleinen Haus an den 
Fenstern der Gräfin Orsini vorbeikam, meinte er, 
das Geld würde in.der Tasche lebendig. Eines Tages 
traf er auch Ser Vespasiano auf der Promenade. Der 
fragte ihn, warum man ihn nicht mehr sehe. 

»Ich schwor, keinen Würfel und keine Karte 
mehr anzurühren«, antwortete er, »indes, weil ıhr 
nun mal da seid, können wir mit dem Geld, das ich 
bei mir habe, Kopf oder Schrift spielen.« 

Ser Vespasiano war trotz seines Alters und seiner 
NotarswürdeeinnichtwenigerleidenschaftlicherSpie- 
ler und konnte zu Pippos Vorschlag nicht Nein sagen. 
Er warf einen Piaster in die Luft, verlor dreißig Ze- 
chinen und ging sehr unbefriedigt seines Weges. 

»Wie schade«, dachte Pippo, »daß ich jetzt nicht 
weiterspiele. Ich bin sicher, Beatrices Börse bringt 
mir immer Glück und läßt mich in acht Tagen den 
Verlust zweier Jahre zurückgewinnen.« 

Und doch war er mit vielen Freuden der Gelieb- 
ten zu Willen. Sein kleines Atelier bot einen freund- 
lichen und geruhigen Anblick. Er war dort wie in 
einer neuen Welt, nur daß ihm so etwas wie Er- 
innerung blieb; denn Leinewand und Staffelei gaben 
ihm die Kindheit wieder. Dinge, die uns einst ver- 
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traut gewesen waren, werden es uns leicht wieder, 
und wenn wir freundlich und ohne Beschwer ihrer 
gedenken konnen, bleiben sie uns lieb. Sooft Pippo 
an einem schönen Morgen zur Palette griff und auf 
ihr leuchtende Farben rieb, sie in Reih und Glied 
sah und bereit, von seiner Hand gemischt zu werden, 
dann glaubte er hinter sich des Vaters rauhe Stimme 
zu hören: »Vorwärts, Faulpelz, was träumst du 
wieder, nur lustig an die Arbeit!« Er wandte den 
Kopf. Allein nicht Tizians strenges Gesicht, Beatrice 
sah er mit nackten Armen und Brüsten, die Stirn 
perlengeschmiickt. Sie war ihm zu stehen bereit und 
sprach lächelnd: 

»Wann beliebt es Euch, hoher Herr?« 

Man darf nicht glauben, er wäre gegen ihre Rat- 
schläge gleichgültig geblieben; und sie sparte nicht 
mit ihnen. Oft sprach sie ihm von den venezianischen 
Meistern und von dem ruhmvollen Platz, den sie 
unterdenitalienischen Schulen eingenommen hatten. 
Sie schilderte ihm, zu welcher Größe sich die Kunst 
erhoben hatte, und bewies ihm ihren Niedergang. 
Sie hatte nur zu recht; denn Venedig tat dasselbe 
wie einst Florenz. Es verlor mit seinem Ruhm auch 
die Ehrfurcht vor dem Ruhm. Michelangelo und 
Tizian hatten fast ein Jahrhundert lang gelebt und 
ihre Kunst dem Vaterland geweiht. Sie hatten gegen 
den Verfall solange gekämpft, als es menschliche 
Kraft vermochte. Aber die beiden ehrwürdigen Säu- 
len waren schließlich geborsten. Man hob unbekannte 
Neuerer in den Himmel und vergaß die Meister, die 
noch kaum begraben waren. Brescia und Cremona 
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eröffneten neue Schulen und verkündeten sie als er- 
haben über die alten. Selbstin Venedig maßte sich der 
Sohn eines Tizianschülers den Namen an, der Pippo 
gebührte, nannte sich den Tizianello und füllte mit 
den Werken seines schlechten Geschmacks die patri- 
archalische Kirche. 

Um seines Vaterlandes Schande hätte sich Pippo 
kaum gesorgt; dieser Skandal aber traf ihn persön- 
lich. Wenn man ihm ein schlechtes Bild rühmte 
oder wenn erin irgendeiner Kirche mitten unter den 
Meisterwerken seines Vaters ein jämmerliches Bild 
hängen sah, dann hatte er ein Gefühl wie ein Patri- 
zier, der im goldenen Buch den Namen eines Bastard 
findet. Beatrice begriff sein Empfinden. Alle Frauen 
haben mehr oder weniger einen Delila-Instinkt und 
wissen gelegentlich sehr wohl um das Geheimnis der 
Simson-Haare. So gab sie sich Mühe - die geheiligten 
Namen immer respektierend -, irgendeinen mittel- 
mäßigen Maler mit Achtung zu nennen. Es war 
schwer, sich nicht zu widersprechen, aber sie sagte 
ihre falschen Anerkennungen mit viel Geschick und 
einem Hauch von Wahrscheinlichkeit. Dadurch ge- 
lang es ihr oft, Pippo in schlechte Laune zu bringen; 
denn sie hatte bemerkt, daß er sich in diesen Mo- 
menten mit ganz außerordentlichem Eifer an die 
Arbeit machte. Dann wurde dem Unduldsamen und 
Erregten meisterlicher Schwung. Doch bald wieder 
siegte Lässigkeit. Mit einemmal warf er den Pinsel 

»Wir wollen ein Glas Zypernwein trinken und 
nicht nur von diesen Dummheiten sprechen.« 
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Sein unbeständiger Geist hätte vielleicht eine an- 
dere wie Beatrice entmutigt. Allein wir haben in 
der Geschichte der Liebe viele Beispiele von Aus- 
dauer. Warum sollte es also verwunderlich sein, daß 
Leidenschaft Beharrlichkeit gibt. Und dann war Bea- 
trice von dem Grundsatz überzeugt: die Gewohnheit 
kann alles. Sie hatte ihren Vater gesehen, einen un- 
gemein reichen und kränklichen Mann, wie er sich 
als Greis den ermüdenden Beschwerden trockener 
Rechnungen aussetzte, damit er sein ungeheures 
Vermögen um einige Zechinen vermehrte. Sie hatte 
ihn oft gebeten, sich zu schonen, aber er gab hart- 
näckig immer die gleiche Antwort: »Was von Kind- 
heit an Gewohnheit ist, wird lebensnotwendig und 
wird mich erhalten, solange ich atme.« An dieses 
Beispiel hielt sie sich und wollte nicht eher urteilen, 
als bis sich Pippo an regelmäßige Arbeit gewöhnt 
hatte. Sie sagte sich, daß die Liebe zum Ruhm eine 
edle Leidenschaft sei und nicht weniger stark als 
die Habsucht. | 

Sie täuschte sich nicht. Schwer war nur, seine 
schlechten Gewohnheiten um der guten willen aus- 
zumerzen. Es gibt vieles Unkraut, das sich ohne 
Mühe herausreißen läßt; der Spielteufel aber ist zäh. 
Vielleicht ist das Spiel die einzige Leidenschaft, die 
der Liebe widerstehen kann. Ehrgeizige, Wüstlinge 
und Bigotte hören auf die Wünsche einer Frau, Spie- 
ler aber selten. Wie das gemünzte Metall die Mög- 
lichkeit fast aller Genüsse in sich birgt, so umfaßt 
das Spiel fast alle Leidenschaften. Jede Karte und jeder 


Würfelwurf bedeutet Gewinn oder Verlust einer be- 
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stimmten Menge Goldes oder Silbers und jedes Geld- 
stück wiederum heißt unbestimmter Genuß. Der 
Gewinner fühlt eine Vielheit von Wünschen, und 
weil er weiß, daß er sie befriedigen kann, sucht er 
immer nach neuen. Darum auch die Verzweiflung 
des Verlierers, der sich mit einemmal seiner eigenen 
Tatunfähigkeit gegenüber befindet und eben noch 
ungeheure Summen hatte. Diese Erregungen wieder- 
holen sich immer wieder und foltern das Hirn, wer- 
den dem Menschen wie ein Fieber. Die gewöhn- 
lichen Sensationen sind schwach gegen sie und geben 
sich zu langsam und zu allmählich. Der Spieler will 
die Konzentration aller Leidenschaften, und hat, an 
sie gewöhnt, für Minderes kein Interesse. 

Zum Glück für Pippo hinterließ ihm sein Vater 
ein so großes Vermögen, daß Gewinn oder Verlust 
aufihn keinen verhängnisvollen Einfluß haben konn- 
ten. Nicht so sehr Lasterhaftigkeit als Nichtstun 
hatten ihn zum Spielen gebracht. Auch war er zu 
jung, um ihm rettungslos zu verfallen. Die Unbe- 
ständigkeit seines Wesens selber hütete ihn davor. 
Daß er sich änderte, war also nicht unmöglich, auf- 
merksame Beobachtung vorausgesetzt. Daß dies eine 
Notwendigkeit sei, hatte Beatrice eingesehen; sie 
besorgte sich nicht im geringsten um ihren Ruf und 
verbrachte fast alle Tage bei ihm. Damit ihn aber 
die Gewohnheit nicht ihrer überdrüssig mache, ließ 
sie alle Künste weiblicher Koketterie spielen. Fort- 
während änderte sie ihre Haartracht, den Schmuck, 
die Sprache selbst und trug jeden Tag ein anderes 
Gewand, fürchtend, Pippo könnteihrermüde werden. 
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Pippo merkte wohl ihre kleine Strategie, aber er war 
nicht so dumm, sich darüber zu ärgern; im Gegen- 
teil; machte er es doch in seiner Art auch so. Er 
wechselte Launen und Benehmen ebenso oft wie die 
Halskrause. Aber er hatte es nicht nötig, sich darauf 
vorzubereiten. Es war bei ihm Natur, und oft sagte 
er lachend: 

»Der Gründling ist ein kleiner Fisch und die 
Laune eine kleine Leidenschaft.« 

So lebten sie beide, liebten sich und das Vergnü- 
gen, und verstanden sich trefflich. Etwas nur beun- 
ruhigte sie. Sooft sie ihm von den Plänen sprach, 
die sie für die Zukunft hatte, beschränkte er sich auf 
die Antwort: 

»Machen wir erst einmal dein Bild fertig.« 

»Ich verlange nicht mehr,« sagte sie. »Darüber 
sind wir uns ja lange einig. Aber was willst du dann 
arbeiten? Das Porträt kann nicht der Öffentlichkeit 
gezeigt werden, und wenn es fertig ist, mußt du daran 
denken, dich bekannt zu machen. Hast du schon 
irgendeinen Vorwurf im Kopf? Wird es ein Kirchen- 
gemälde oder ein historisches Bild?« 

Wenn sie sich mit solchen Fragen an ihn wandte, 
fand er immer irgend etwas, das ihn vom Zuhören 
ablenkte. Er hob ihr Taschentuch auf, brachte einen 
Knopf am Anzug in Ordnung oder beschäftigte sich 
mit einer anderen Kleinigkeit. Sie hatte anfangs ge- 
meint, das wäre ein Künstlergeheimnis und er wolle 
ihr nicht seine Pläne verraten. Aber wer war ver- 
schwiegener als sie und wem sollte er mehr glauben ? 
denn, gibt es Liebe ohne Vertrauen ? 
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Sollte er mich doch betriigen ? fragte sich Beatrice. 
Sollte seine Gefalligkeit nichts anderes sein als Spiel, 
und denkt er nicht daran, sein Wort zu halten? 

Sooft ihr dieser Zweifel kam, wurde sie ernst und 
fast ein wenig hochmütig. 

»Ich habe dein Wort«, sprach sie dann, »du hast 
dich für ein Jahr verpflichtet, und ich werde sehen, 
ob du ein Ehrenmann bist.« 

Doch kaum war der Satz zu Ende, hatte Pippo 
sie schon zärtlich geküßt. 

»Machen wir erst dein Bild fertig«, sagte er wieder 
und wieder. 

Und dann verstand er es, von anderen Dingen zu 
sprechen. 

Daß sie ungeduldig war, das Bild vollendet zu 
sehen, läßt sich denken. Endlich, nach sechs Wochen, 
war es so weit. Als sie ihm das letzte Mal stand, war 
sie so lustig, daß sie kaum auf ihrem Platz bleiben 
konnte. Immer wieder ging sie vom Bild zu seinem 
Sessel und jauchzte vor Bewunderung und Ver- 
gnügen. Pippo arbeitete langsam und schüttelte von 
Zeit zu Zeit den Kopf. Plétzlich runzelte er die Brauen 
und fuhr brisk mit dem Stiick Leinen, das ihm zur 
Reinigung des Pinsels diente, über das Bild. Beatrice 
lief sofort hin und sah, daß er Mund und Augen 
ausgewischt hatte. Sie weinte vor Bestürzung. Pippo 
aber legte ruhig die Farben in den Kasten. 

»Blick und Lächeln sind schwer wiederzugeben, 
man muß dazu aufgelegt sein. Meine Hand ist heute 
nicht sicher genug, und wer weiß, ob sie es je sein 


wird.« 
18 M.L 
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Das Bild blieb also unvollendet, und sooft Beatrice 
diesen Kopf ohne Mund und Augen sah, fühlte sie 
stark ihre Sorge. 


P ippo liebte griechischen Wein, und wenn auch 
die Weine aus dem Orient nicht schwatzen lassen, 
so freute ihn doch an einem guten Essen freundliches 
Geplauder. Beatrice wußte immer das Gespräch auf 
die Malerei zu bringen; doch sooft sie auch das Pro- 
blem besprach: er sagte entweder kein Wort und 
setzte sich ein bestimmtes Lächeln auf, das sie an 
seinen Lippen nicht liebte, oder er sprach von der 
Kunst mit einer fast verächtlichen Gleichgültigkeit. 
Immer wieder sagte er dann einen wunderlichen Ge- 
danken. i 

Es gäbe ein schönes Gemälde zu schaffen. Es müßte 
den Campo Vaccino zu Rom bei sinkender Sonne 
darstellen. Der Horizont weit, der Platz vereinsamt, 
im Vordergrunde spielen Kinder auf Ruinen. In der 
Mitte sieht man einen jungen Mann, der sich in 
seinen Mantel hüllt. Sein Gesicht ist bleich und die 
durchgeistigten Züge vom Leid aufgewühlt. Man 
ahnt, das er sterben wird. In der einen Hand hält 
er Palette und Pinsel, mit der andern stützt er sich 
auf ein junges, starkes Weib, das lächelnd den Kopf 
wendet. Um die Szene zu erklären, müßte man 
darunter ein Datum setzen, den Karfreitag des Jahres 
1520. 

Beatrice verstand sehr wohl des Rätsels Sinn. Am 
Karfreitag des Jahres 1520 starb Raffael zu Rom, 
und er starb in den Armen der Geliebten. Man hatte 
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diese Gewißheit zu vertuschen gesucht. Das Gemälde, 
das Pippo plante, hätte den Großen wenige Augen- 
blicke vor seinem Ende gezeigt, und es wäre, von 
einem wahrhaften Künstlerschlichterschaffen, wahr- 
lich schön geworden. Aber Beatrice wußte, was es 
mit dem Plan für eine Bewandtnis hatte. Sie las es 
in seinen Augen. 

Während ganz Italien die Umstände von Raffaels 
Tod beklagte, pries sie Pippo oft und sagte, so groß 
Raffaels Genie gewesen war, sein Tod sei schöner als 
sein Leben. Solches empörte Beatrice, nicht ohne daß 
sie leise lächeln mußte. Denn seine Worte sagten: 
Liebe triumphiert über Ruhm. Der Gedanke kann 
eine Frau zürnen lassen, aber niemals sie beleidigen. 
Hätte Pippo ein anderes Beispiel gewählt, so wäre sie 
vielleicht mit ihm einverstanden. 

»Doch warum«, sagte sie, »Dinge gegeneinander 
ausspielen, die mit sich so harmonieren? Liebe und 
Ruhm sindGeschwister, warum willstdu sietrennen?« 

»Man kann nicht zwei Dinge aufeinmalttun«, ver- 
setzte Pippo. »Du wirst einem Handelsmann nicht 
raten, zugleich mit seinen Rechnungen Verse zu 
machen, und nicht einem Poeten, Leinenabzumessen, 
wenn er Reime sucht. Warum also willst du mich 
malen heißen, dieweil ich verliebt bin ?« 

Beatrice wußte nicht recht was antworten; denn 
sie wagte nicht zu sagen, daß Liebe keine Beschäfti- 
gung sei. 

»Willst du also sterben wie Raffael?« fragte sie, 
»und wenn du es willst, warum beginnst du nicht 
wie er?« 
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»Im Gegenteil«, antwortete er, »ich will nicht ster- 
ben wie Raffael, und darum eben will ich nicht tun 
wie er. Entweder hat Raffael unrecht, sich zu verlie- 
ben, wenn er malte, oder zu malen, wenn er ver- 
liebt war. Darum eben ist er mit siebenunddreißig 
Jahren gestorben, ruhmgekrönt zwar: allein tot ist 
tot. Hätte er fünfzig Meisterwerke weniger geschaf- 
fen, so wäre es für den Papst, der seine Kapellen dann 
von einem andern ausschmücken lassen müßte, ein 
Unglück gewesen. Aber die Fornarina hätte fünfzig 
Küsse mehr und Raffael würde den Geruch der Öl- 
farben vermieden haben, der nicht sonderlich ge- 
sund ist.« 

»Willst du aus mir eine Fornarina machen ?« rief 
Beatrice. »Du hängst nicht am Ruhm und nicht am 
Leben! Soll ich dich am Ende noch einsargen ?« 

»Nein, wahrhaftig, nein«, entgegnete er und hob 
das Glas an die Lippen. »Wenn ich dich verwandeln 
könnte, dann würde ich aus dir eine Staphyle 
machen.«* 

Er scherzte nicht, wenn er auch leichthin sprach. 
Unter seinen Spöttereien verbarg sich eine Meinung, 
die vernünftig war. Man hat oft in der Geschichte 
der Kunst von der Leichtigkeit gesprochen, mit der 
große Künstler ihre Werke schufen. Man hat viele 
genannt, diemitihrer Arbeit Lotterleben und Nichts- 
tun zu verbinden wußten. Doch das ist ein Irrtum. 
Es ist nicht unmöglich, daß ein geübter Maler, seiner 
Hand und seines Rufes sicher, mitten in Zerstreuung 


* Die Nymphe, in die sich Bacchus verliebte. Er ver- 
wandelte sie in eine Weintraube. A.d. M. 
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und Vergnügen hinein eine schöne Skizze zeichnen 
kann. Leonardo da Vinci malte zuweilen, sagt man, 
in der Linken die Lyra; doch das berühmte Bild der 
Gioconda blieb vier Jahre auf der Staffelei. Gewiß 
gibt es Kraftproben, die selten sind und im allge- 
meinen zu sehr gerühmt werden; sicher aber ist, daß 
das wahrhaft Schöne nur aus der Vielheit von Zeit 
und gesammelter Andacht entstehen kann, und daß 
es ohne Geduld kein wahres Genie gibt. 

Pippo war davon überzeugt und das Beispiel seines 
Vaters hat ihn nur bestärken können. Es gab wohl 
niemals einen Maler von der Kühnheit Tizians, es 
sei denn sein Schüler Rubens. Allein nur Tizians 
Hand war stürmisch, sein Denken beharrte. In den 
neunundneunzig Jahren seines Lebens beschäftigte 
er sich ausschließlich mit seiner Kunst. Er hatte mit 
einer gleichsam ängstlichen Genauigkeit zu malen 
angefangen,-Werke von einer fast trocknen Art, die 
den gotischen Gemälden Albrecht Dürers ähneln. Es 
war wie das Ergebnis harten Arbeitens, daß er sich 
erlaubte, seinem Genie zu folgen und dem Pinsel 
Ausmaße zu geben. Auch da noch mußte er es zu- 
weilen bereuen. So geschah es, daß Michelangelo vor 
einem Werk Tizians sagen konnte, es sei betrüblich, 
wie sehr man in Venedig die ersten Zeichenregeln 
außer acht lasse. 

Zu der Zeit meiner Geschichte herrschteinVenedig 
- stets das erste Zeichen beginnenden Verfalls - eine 
beklagenswerte Oberflächlichkeit. Pippo hätte mit 
dem Namen, den er trug, mit ein wenig Frechheit 
und der Schule, die ihm geworden war, sicher und 
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leicht zum Glanz gelangen können; aber das eben 
wollte er nicht. Es dünkte ihn etwas Jämmerliches, 
von der Unwissenheit der Menge zu profitieren. Er 
sagte sich mit Recht, der Sohn eines Architekten dürfe 
nicht die Bauten des Vaters demolieren und der Sohn 
eines Tizian müsse sich dem Verfall der Malerei ent- 
gegenstemmen. 

Aber ein solches Ziel erforderte die Hingabe eines 
ganzen Lebens. Und würde er es erreichen? Das 
war ungewiß. Der einzelne hat sehr wenig Kräfte, 
wenn ein ganzes Zeitalter gegen ihn kämpft. Er 
wird von der Menge fortgerissen, wie der Schwimmer 
vom Wirbel. Und was würde dann sein? Pippo war 
gegen sich nicht blind, er sah voraus, daß ihm über 
kurz oder lang der Mut fehlen und die alten Lüste 
ihn von neuem beherrschen würden. Er lief Gefahr, 
sich nutzlos zu opfern. Gäbe er sich ganz oder halb: 
welche Früchte würden ihm bleiben? Er war jung, 
reich, von gutem Wuchs und hatte eine schöne Ge- 
liebte. Um glücklich zu leben, ohne Vor- und Nach- 
würfe, brauchte er nur die Sonne auf- und unter- 
gehen zu lassen. Sollte man um eines zweifelhaften 
und schließlich doch nur flüchtigen Ruhmes willen 
auf so vieles Gute verzichten ? 

Das alles ließ ihn sich eine Gleichgültigkeit bei- 
legen, die ihm allmählich Natur wurde. 

»Würdeich auch noch zwanzig Jahre studieren und 
versuchen, meinem Vater nachzuahmen, ich würde 
vor tauben Ohren singen. Und wenn meine Kraft 
versagt, schände ich meinen Namen.« 

Lustig wie immer brach er das Gespräch ab: 
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»Zum Teufel, mit der Malerei, das Leben ist so 
kurz!« 

Während alledem blieb das Porträt unvollendet. 
Eines Tages trat Pippo zufälligin das Serviter-Kloster. 
In der Kapelle stand auf einem Gerüst jener Sohn 
des Marco Vecellio, der sich auch Tizianello nannte. 
Er war ein entfernter Verwandter Tizians und hieß 
mit Taufnamen Tito; daraus hatte er Tizian und 
aus Tizian Tizianello gemacht. So war es ihm ge- 
lungen, die venezianischen Müßiggänger glauben zu 
machen, er sei der Erbe des großen Malergenies. 
Man geriet also vor seinen Fresken in Verzückung. 
Pippo hatte sich niemals um dieser lächerlichen Über- 
heblichkeit willen beunruhigt. In diesem Augenblick 
aber war es ihm vielleicht unangenehm, sich dem 
Menschen gegenüber zu wissen ; vielleichtauch fühlte 
er seinen eigenen Wert mehr als sonst: - kurz, er 
ging an das Gerüst heran, das mit dünnen Balken 
schlecht gestützt war, und gab ihm einen Fußtritt, 
so daß eine der Streben umfiel. Zum Glück stürzte 
nichtdas ganze Gerüst zusammen, sondern schwankte 
nur derart hin und her, daß der Pseudo-Tizianello 
wie betrunken taumelte und dann mitsamt seinen 
Farben, die ihn absonderlich scheckig färbten, das 
Gleichgewicht verlor... 

Wütend kroch er aus dem Gerüst heraus und 
stürzte sich schimpfend auf Pippo. Ein Priester warf 
sich zwischen beide und trennte sie, als sie in dem 
geweihten Raum die Degen ziehen wollten. Die An- 
dächtigen flohen erschreckt davon und schlugen das 
Kreuz. Neugierige drängten gegen sie und liefen 
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zusammen. Tito schrie, einer habe ihn ermorden 
wollen, und er verlange seine Bestrafung. Die um- 
gestürzten Balken seien Beweis. Die Umstehenden 
begannen zu murmeln und einer von ihnen, kecker 
als die anderen, wollte Pippo am Kragen packen. 
Pippo, der es nur aus Übermut getan hatte und der 
Szene ein lachender Zuschauer war, sah, wie man 
ihn ins Gefängnis bringen und als Mörder behandeln 
wollte. Da wurde auch er zornig. Er stieß den, der 
ihn festnehmen wollte, kräftig zurück und rannte 
gegen Tito. 

»Dich sollte man packen«, schrie er und faßteihn 
derb an. »Dich sollte man packen und auf dem Mar- 
cusplatz als Dieb aufhängen. Weißt du, mit wem 
du sprichst, Namenschänder du? Ich heiße Pom- 
ponio Vecellio, ich bin Tizians Sohn. Ich habe deiner 
wurmstichigen Baracke nur einen gelegentlichen 
Fußtritt gegeben; aber mein Vater an meiner Stelle 
hätte es dir anders beigebracht, den Namen Tizia- 
nello zu führen. Dessen sei sicher. Er hätte dich 
so von deinem Stamm geschüttelt, daß du wie ein 
fauler Apfel herabgefallen wärest. Aber dabei wäre 
es nicht geblieben, er hätte dich bei den Ohren ge- 
nommen, unverschämter Lehrbub du, und dich 
wieder ins Atelier gesteckt, aus dem du entwischt 
bist, ohne zu wissen, wie man einen Kopf zeichnet. 
Mit welchem Recht beschmutzest du diese Kloster- 
mauern und zeichnest eine jämmerliche Freske mit 
meinem Namen? Lerne zuerst einmal Anatomie und 
kopiere zehn Jahre lang Muskelfiguren, wie ich es 
bei meinem Vater tat, dann werden wir sehen, wer 
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du bist und ob du eine Signatur haben darfst, aber 
bis dahin unterstehe dich nicht mehr, dir meinen 
Namen anzumaßen, sonst werfe ich dich in den 
Kanal und taufe dich ein fiir allemal!« 

Mit diesen Worten verließ Pippo die Kirche. Kaum 
hatte die Menge seinen Namen gehört, so war sie 
auch schon beruhigt. Sie teilte sich, um ihn durch- 
zulassen, und schaute ihm neugierig nach. Er ging 
zu seinem kleinen Haus, wo er Beatrice fand, die 
auf ihn wartete. Rasch erzählte er ihr das Abenteuer, 
griff zur Palette und arbeitete, noch zornerregt, am 
Bild. 

In weniger als einer Stunde war es fertig. Er hatte 
es beträchtlich geändert, mehrere allzu peinliche 
Einzelheiten gemildert, den Faltenwurf freier ge- 
ordnet, den Hintergrund und das Beiwerk - für die 
venezianische Malerei sehr wichtige Momente - be- 
arbeitet. Dann war er zum Mund und zu den Augen 
gekommen und hatte mit einigen Pinselstrichen den 
vollendeten Ausdruck erreicht. Der Blick war sanft 
und stolz, die Lippen, von leichtem Flaum über- 
haucht, halb geöffnet. Die Zähne schimmerten wie 
Perlen, und der Mund war, als wollte er sprechen. 

»Du sollst nicht die gekrönte Venus heißen«, 
sprach er, als er zu Ende war, »nein, die liebende 
Venus.« 

Beatricens Freude war grenzenlos. Während Pippo 
arbeitete, hatte sie kaum zu atmen gewagt. Jetzt 
küßte sie ihn und dankte ihm hundertmal. Sie wolle 
ihn künftighin nicht mehr Tizianello nennen, son- 
dern Tizian. Während des ganzen Tages sprach sie 
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nur von den zahllosen Schénheiten, die sie mit jedem 
Augenblick an dem Bild entdeckte. Sie war traurig, 
daß es nicht ausgestellt werden konnte, und nahe 
daran, ihn darum zu bitten. Den Abend verbrachten 
sie in Quintavalle. Niemals waren die beiden Lieben- 
den fröhlicher und glücklicher gewesen. Pippo schien 
lustig wie ein Kind, und sehr spät erst entschloß sie 
sich unter tausend Küssen, sich für ein paar Stunden 
von ihm zu trennen. 

Diese Nacht schlief sie nicht. Lachende Zukunft 
und süßes Hoffen hielten sie wach. Schon sah sie 
ihre Träume erfüllt, den Geliebten von ganz Italien 
geehrt und gerühmt und Venedig in neuem Glanz. 
Am nächsten Tag war sie wie immer die erste in 
dem kleinen Haus und vertiefte sich wieder in das 
teure Bild, ihn erwartend. Der Hintergrund war eine 
Landschaft, im Vordergrund ragte ein Felsen. Auf 
ihm fand sie einige Zeilen mit Zinnober geschrieben. 
Unruhig beugte sie sich herab, um zu lesen. Es war 
ein Sonett in zierlichen gotischen Lettern: 


Beatrice Donato war ihr süßer Namen. 
Dies ist das Bildnis ihrer Göttlichkeit, 
und dieser Körper war der Liebe Kleid 
und aller Gaben wundervoller Rahmen. 


Des Tizians Sohn wil ihr Unsterblichkeit 
mit diesem Bilde geben; denn es kamen 

ihm Farben nur aus dieser Liebeszeit 

und seine Kunst laßt ihn mit diesem Amen. 


t 
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Wandrer, wer du auch seist, sieh die Geliebte 
und sage Liebender, und zürne nie: 
Ist wohl die deine auch so schön wie sie? 


Wisse, wie klein der Ruhm ist, der uns alle trübte: 
Denn dieses schöne Antlitz, das ihr alle ehrt, 
ist nicht des Urbilds kleinsten Kusses wert. 


Wie sehr sich auch Beatricein der Folgezeit mühte, 
sie erreichte es niemals mehr, daß er von neuem zu 
arbeiten begann. Er blieb zu allen ihren Bitten taub, 
und drängte sie ihn gar zu sehr, dann sprach er das 
Sonett. So blieb er bis zu seinem Ende faul und 
Beatrice, sagt man, seine Geliebte. Sie lebten lange 
wie verheiratet, und es ist schade, daß der Hochmut 
der Loredans, verletzt durch die fast öffentliche Ver- 
bindung, Beatricens Bild zerstörte, so wie das Schick- 
sal des Tizianello erstes Werk*. 


* Nur durch die Forschungen des berühmten Kunst- 
freundes Dogliani weiß man, daß das Bild existierte. 
A.d.M. 
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MARGOT 


1838 


Ineinem groBen gotischen Haus der Rue du Perche 
im Maraisviertel wohnte im Jahre 1804 eine alte 
Dame, die im ganzen Stadtteil bekannt und beliebt 
war. Sie hieß Frau Doradour und war - reich, fromm, 
fröhlich und mildherzig - ein Kind der alten Zeit, 
nicht jener höfischen, sondern der gut bürgerlichen. 
Sie lebte sehr zurückgezogen und fand ihre einzige 
Beschäftigung im Almosengeben und im Bostonspiel 
mit den Nachbarn. Man aß bei ihr um zwei Uhr zu 
Mittag und um neun Uhr zu Abend. Sie ging nur 
aus, um die Kirche zu besuchen, und promenierte 
zuweilen auf dem Rückweg einmal um den Place 
Royale. Mit einem Wort, sie hatte sich die Gewohn- 
heiten und fast auch das Kostüm ihrer Zeit bewahrt, 
bekümmerte sich nur lau um die unsere, verfolgte 
ihre Stunden aufmerksamer als die Zeitungen, ließ 
die Welt ihren Gang gehen und hatte nichts weiter 
vor, als in Frieden zu sterben. 

Dieweil sie gern plauderte und sogar ein wenig 
schwatzhaft war, hatte sie in den zwanzig Jahren 
ihrer Witwenschaft stets eine Gesellschafterin gehabt. 
Dieses Fräulein verließ sie nie und war ihr eine 
Freundin geworden. Sie waren immer zusammen: 
in der Messe, auf der Promenade und am Kaminfeuer. 
Fräulein Ursula hatte die Schlüssel zum Keller, zu 
den Schränken und selbst zum Schreibtisch. Sie war 
ein großes und etwas ausgetrocknetes Mädchen mit 
einer männlichen Frisur, sehr gebieterisch, ziemlich 
mürrisch, und sprach mit spitzen Lippen. Die kleine 
Frau Doradour hängte sich plappernd an den Arm 
‘der Häßlichen, nannte sie ihre Liebe und Gute und 
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ließ sich am Gängelband führen. Sie bezeugte ihrem 
Liebling blindes Vertrauen und hatte ihr im voraus 
einen beträchtlichen Anteil in ihrem Testament zu- 
gesichert. Fräulein Ursula wußte es sehr wohl, machte 
es sich daraufhin zur Pflicht, ihre Herrin mehr als 
sich selbst zu lieben, und sprach davon nicht anders 
als die Augen gen Himmel und mit Seufzern der 
Dankbarkeit. E 

Unnötig zu sagen, daß sie die eigentliche Herrin 
im Hause war. Während Frau Doradour in der Salon- 
ecke auf dem Chaiselongue wohlig lag und strickte, 
durchschritt Fräulein Ursula schlüsselrasselnd und 
majestätisch die Korridore, schlug Türen zu, bezahlte 
die Kaufleute und schimpfte die Dienstboten. Doch 
sobald die Stunde des Essens und des Zusammenseins 
kam, erschien sie schüchtern, bescheiden und dunkel 
gekleidet. Sie grüßte demütig, wußte sich beiseite zu 
halten und scheinbar abzudanken. Niemand betete 
in der Kirche so brünstiglich wie sie und niemand 
senkte die Augen tiefer. Wenn es zuweilen der Frau 
Doradour, deren Frömmigkeit aufrichtig war, ge- 
schah, daß sie während einer Predigt einnickte, stieß 
Fräulein Ursula sie am Arm, und der Prediger wußte 
ihr Dank dafür. Zu Frau Doradour kamen Pächter, 
Mieter und Geschäftsleute; Fräulein Ursula berich- 
tigte ihre Rechnungen und zeigte sich im Schika- 
nieren unvergleichlich. Dank ihr gab es im ganzen 
Haus kein Stäubchen. Alles war sauber, ordentlich, 
geputzt, gebürstet, die Möbel an ihrer Stelle, die 
Wäsche weiß, das Geschirr glänzend, die Uhren re- 
guliert. Alles das war für sie Notwendigkeit, damit 
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sie sich ausschimpfen und in ihrer ganzen Herrlich- 
keit regieren konnte. 

Frau Doradour verbarg sich die Fehler ihrer lie- 
ben Freundin nicht; allein sie hatte in ihrem Leben 
nur das Gute zu unterscheiden verstanden. Das Böse 
dünkte sie niemals klar; sie ertrug es, ohne es zu be- 
greifen. Und die Gewohnheit vermochte alles über 
sie. Fräulein Ursula reichte ihr seit zwanzig Jahren 
den Arm und trank mit ihr seit zwanzig Jahren zu- 
sammen den Morgenkaffee. Und wenn sie gar zu arg 
schrie, legte Frau Doradour das Strickzeug weg und 
flötete mit ihrem Stimmchen: »Was ist denn, Viel- 
liebe?« Aber die Vielliebe würdigte sie nicht immer 
einer Antwort oder gab sie, zur Auseinandersetzung 
bereit, solchermaßen, daß Frau Doradour rasch zum 
Strickzeug zurückkehrte, mit einem Liedchen auf 
den Lippen, um nichts mehr zu hören. 

Nach so langem Vertrauen mußte sie mit einem 
Male erkennen, daß Fräulein Ursula alle Welt be- 
schwindelte, und ihre Herrin obenan. Nicht nur 
verschaffte sie sich ein Nebeneinkommen von den 
Ausgaben, die sie zu verwalten hatte, sie eignete sich 
auch, als Vorschuß auf das Testament, Kleider, 
Wäsche und selbst Schmuck an. So geschah es denn, 
daß sie durch Straflosigkeit ermutigt, einen Diamant- 
schmuck stahl, den Frau Doradour, wenn sieihn auch 
nicht trug, seit undenklichen Zeiten ehrfürchtig in 
einer Schublade aufbewahrte, als Erinnerung an ihre 
vergangenen Reize. Madame wollte keineswegs eine 
Frau, die sie so geliebt hatte, dem Gericht überlie- 
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wünschte, sie auch nicht ein letztes Mal mehr zu 
sehen. Doch die Einsamkeit, die plötzlich um sie 
war, erschien so unerbittlich, daß sie schmerzlich 
weinte. Ihrer Frömmigkeit zum Trotz konnte sie 
nicht umhin, das Unstete der irdischen Dinge zu be- 
klagen und die mitleidslosen Launen des Schicksals, 
das nicht einmal vor der Würdigkeit eines gutmü- 
tigen Irrtumes halt machte. 

Herr Despres, einer von den freundlichen Nach- 
barn, kam, um sie zu trösten. Sie fragte ihn um Rat. 

»Was soll jetzt aus mir werden ?« fragte sie ihn. 
»Ich kann nicht allein leben. Wo soll ich eine neue 
Freundin finden? Jene, die ich verlor, war mir so lieb 
und so an mich gewöhnt, daß ich sie nicht mehr zu 
haben bedauere, trotz der bösen Art, wie sie mir ver- 
galt. Wer will mir noch von einer anderen sprechen ? 
Und was für ein Vertrauen soll ich jetzt für eine Un- 
bekannte haben?« 

»Das Unglück, das Ihnen geschah«, antwortete 
Herr Despres, »ist um so bedauernswerter als es eine 
Seele wie Sie an der Tugend hat zweifeln lassen. Es 
gibt auf der Welt viele Erbärmliche und Heuchleri- 
sche, es gibt aber auch ehrenwerte Menschen. Neh- 
men Sie eine andere Gesellschafterin, nicht so leicht- 
hin, aber auch nicht mit zu viel Bedenken. Ihr Ver- 
trauen ist das erste Mal getäuscht worden; Grund 
genug, daß es nicht ein zweites Mal geschehe.« 

»Sie reden wahr, glaube ich«, entgegnete Frau 
Doradour. »Ich bin aber doch sehr traurig und mit- 
genommen, kenne ich doch keine Seele in Paris. 
Wollen Sie mir nicht behilflich sein, und sich ein 
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wenig umschauen, ob Sie nicht fiir mich ein ehr- 
liches Madchen finden, das gut behandelt wird und 
wenigstens dazu taugt, mirden Arm zu reichen, wenn 
ich nach Saint-Frangois d’Assise gehe?« 

Herr Despres war als Maraisviertler weder allzu 
flink noch allzu bekannt. Er fing indessen zu suchen 
an. Einige Tage später hatte Frau Doradour ein neues 
Fräulein, der sie nach Ablauf zweier Monate ihre 
ganze Freundschaft schenkte; leichtgläubig und gut- 
herzig wie sie war. Doch als zwei oder drei Monate 
herum waren, mußte sie die Neue vor die Tür setzen, 
nicht weil sie unsittlich, sondern weil sie ohne Sitten 
war. 

Das wurde für Frau Doradour ein zweiter Born 
des Leides. Sie wollte aufs neue wählen, sah sich in 
der ganzen Nachbarschaft um und wandte sich selbst 
an den »Kleinen Anzeiger«. Doch alles vergebens. 

Sie wurde mutlos. Man sah die Gute auf einen 
Stock gestützt und allein in die Kirche gehen. Sie 
hätte sich entschlossen, sagte sie, ihre Tage ohne je- 
mandes Hilfe zu beschließen; und sie war bemüht, 
vor den Menschen Traurigkeit und Last der Jahre 
fröhlich zu tragen. Doch ihre Beine zitterten, wenn 
sie die Treppe erstieg; denn sie war fünfundsiebzig 
Jahre alt. Der Abend fand sie neben dem Kamin mit 
gefalteten Händen und gesenktem Kopf. Sie konnte 
Einsamsein nicht ertragen und ihre schon schwache 
Gesundheit verschlechterte sich. Mählich wurde sie 
melancholisch. 

Sie hatte einen Sohn, der Gaston hieß, mit frühen 
Jahren das Kriegshandwerk ergriffen hatte und gerade 
19* 
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in Garnison stand. Sie schrieb ihm von ihrer Not, bat 
ihn zu kommen und ihr aus der Langenweile heraus- 
zuhelfen. Gaston liebte seine Mutter zärtlich und 
nahm gehorsam Urlaub. Doch seine Garnison war 
unglücklicherweise Straßburg, wo sich nach allge- 
meiner Ansicht die hübschesten kleinen Mädchen 
von ganz Frankreich in Hülle und Fülle zusammen- 
fanden. Dort nur allein wurden jene dunklen deut- 
schen Frauen gesehen, die germanische Sehnsucht 
und gallisches Temperament reich in sich vereinen. 
Gaston erfreute sich der Gunst zweier hübscher Ta- 
baksverkäuferinnen, die ihn nicht ziehen lassen woll- 
ten. Er versuchte sie vergeblich zu überreden; erging 
sogar so weit, ihnen den Brief der Mutter zu zeigen: 
sie bewiesen es ihm mit so unsinnigen Gründen, daß 
er sich überzeugen ließ und die Abreise von Tag zu 
Tag aufschob. 

Frau Doradour wurdein dieser Zeiternstlichkrank. 
Sie war von Natur fröhlich und der Kummer für sie 
ein so unnatürlicher Zustand, daß er ihr eins wurde 
mit Kranksein. Die Ärzte wußten nicht, was tun. 

»Lassen Sie nur«, sprach sie. »Ich will einsam 
sterben. Zu was soll ich noch leben, wenn sich keiner 
mehr um mich kümmert und alle, die ich liebte, 
mich verlassen haben ?« 

Im Hause herrschte düstere Schwermut und zu- 
gleich auch gewaltige Unordnung. Die Dienstboten 
sahen die Herrin todkrank und über ihrem Testa- 
ment und wurden nachlässig. Die ehemals so gut 
erhaltene Wohnung, die wohl geordneten Möbel be- 
deckte Staub. 
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»O du meine teure, gute Ursula«, rief Frau Do- 
radour, »wo bist du? Du wiirdest mir diese Schlingel 
zum Teufel jagen !« 

An einem Tage, da es ihr sehr schlecht ging, saß 
sie mit einem Male und zu aller Erstaunen im Bett 
aufrecht, schob die Vorhänge beiseite und entzündete 
die Kerzen. In der Hand hielt sie einen Brief, der ihr 
gerade gebracht wurde und den sie mit Sorgfalt ent- 
faltete. Oben auf dem Blatt war eine schöne Vignette, 
die den Tempel der Freundschaft vorstellte miteinem 
Altar in der Mitte, auf dem zwei Herzen brannten. 
Der Brief war mit großen Buchstaben geschrieben, 
die Worte genau in einer Linie und mit dicken Stri- 
chen unter den großen Buchstaben. Es war ein Glück- - 
wunsch zum neuen Jahr, der ungefähr in diese Sätze 
gefaßt war: 

Verehrte Frau und teure Patin! 

Um Ihnen ein gutes und glückliches Jahr zu wün- 
schen, deshalb ergreife ich, im Namen der ganzen 
Familie die Feder, die einzige seiend, die bei uns 
schreiben kann. Papa, Mama und die Brüder wün- 
schen Ihnen ein gleiches. Wir haben vernommen, 
daß Sie krank sind, und wir bitten zu Gott, daß er 
Sie erhalte, was auch sicherlich geschehen wird. Ich 
bin so frei, Ihnen anbeiSchweinefleisch zu schicken, 
und bleibe in respektvoller Zuneigung 

Ihr gehorsames Patenkind 

Marguerite Piedeleu. 

Frau Doradour las den Brief und schob ihn unter 
das Kopfkissen. Sogleich dann ließ sie Herrn Despres 
rufen und diktierteihm die Antwort. Keinerim Hause 
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wußte, wie sie lautete; doch kaum war sie fort, wurde 
die Kranke ruhiger, und wenige Tage später fand 
man sie so fröhlich und guter Dinge wie nur je zuvor. 


Der gute Piedeleu war aus der Provinz Beauce ge- 
bürtig, hatte dort sein Leben lang geschafft und ge- 
dachte, dort zu sterben. Er war ein alter ehrlicher 
Pächter des Honviller Landes, das, in der Nähe von 
Chartres gelegen, der Frau Doradour gehörte. Erhatte 
in seinem Leben weder einen Wald noch einen Berg 
gesehen; denn er verließ seinen Pachthof nur, um 
in die Stadt oder in die Umgebung zu fahren; und 
Beauce ist, wie man weiß, eine große Ebene. Einen 
Fluß kannte er allerdings, die Eure, die nahe seinem 
Haus vorbeifloß. Einer von der Wasserkante hält 
das Meer für sein Paradies, das man gesehen haben 
muß. Herr Piedeleu fand in seiner Welt nur drei be- 
wunderungswürdige Dinge:den Kirchturm vonChar- 
tres, ein hübsches Mädchen und ein schönes Kornfeld. 
Seine Bildung beschränkte sich auf das Wissen, daß 
es im Sommer warm, im Winter kalt ist und daß 
beim letzten Markt das Korn soundsoviel kostete. 
Doch in der Mittagsglut, wenn die Knechte sich aus- 
ruhten und er den Wirtschaftshof verließ, um seiner 
Ernte guten Tag zu sagen, wußte er wohl seine hohe 
Gestalt und breiten Schultern sehen zu lassen. Dann 
dünkte esihn, als ob dasKorn noch grader und stolzer 
sich recke als gewöhnlich, und daß die Pflugschar 
noch heller blinke. Wenn sie ihn sahen, nahmen die 
Bauernburschen, die im Schatten lagen und gerade 
ihr Mittagbrot aßen, ehrerbietig den Hut vom Kopf 
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und verschlangen den guten Bissen Brot und Käse 
mit einmal. Die Rinder kauten mit Gemütsruhe 
wieder und die Pferde schnupperten hoch, klopfte 
sie die Hand des Herrn auf die wohlgenährte Kruppe. 

»Unser Land ist Frankreichs Kornkammer,« sagte 
der guteMann manchesmal; und senkte dann weiter- 
schreitend den Kopf, besah sich die gut ausgerichteten 
Furchen und verlor sich in dieser Betrachtung. 

Frau Piedeleu, sein Weib, hatte ihm neun Kinder 
geschenkt, davon acht Jungen; und wenn nicht alle 
acht ihre sechs Fuß hoch waren, so fehlt kaum viel 
daran. Das war allerdings die Figur desbraven Vaters, 
die Mutter maß nur fünf Fuß fünf Zoll und war die 
schönste Frau der Gegend. Die acht Burschen, stark 
wie die Stiere, der Schrecken und das Wunder des 
Dorfes, gehorchten ihrem Vater wie die Sklaven. Sie 
waren sozusagen seine ersten Knechte und seine 
eifrigsten, und versahen einmal den Dienst des Fuhr- 
manns und das andre Mal den des Bauern oder Dre- 
schers. Es war ein hübscher Anblick, wenn die acht 
Kerle mit aufgekrempelten Ärmeln, die Reche in der 
Faust, einen Schober aufrichteten; oder wenn man 
sie untergehakt des Sonntags in die Messe gehen sah, 
mit dem Vater an derSpitze; oder wenn sie des Abends 
nach der Arbeit um den großen Küchentisch herum- 
saßen, bei der Suppe vertraulich plaudernd und an- 
einander geratend, wenn sie aus den großen Zinn- 
krügen tranken. 

Und mitten in diese Riesenfamilie war ein kleines 
Wesen hineingeschneit, nicht weniger gesund als 
sie, aber ganz zierlich: das neunte Kind, Marguerite. 
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Man rief sie Margot. Das Köpfchen ging nicht bis 
zu der Brüder Ellenbogen, und wenn der Vater ihr 
einen Kuß gab, hob er sie zuvor auf und setzte sie 
auf einen Tisch. Die kleine Margot war noch nicht 
sechzehn Jahr und wie der leibliche Frohsinn: Stups- 
näschen, der Mund hübsch, mit guten Zähnen und 
immer lachend, die Haut sonnengebräunt, runde 
Arme, runde Hüften. Wenn sie unter den Brüdern 
saß, blitzte sie hervor wie eine fröhliche Blume im 
Korn. 

»Ich weiß wahrhaftig nicht«, meinte Vater Pie- 
deleu, »wie meine Frau es angestellt hat, mir so ein 
Kind zu machen. Es ist Gottes Geschenk, und doch 
ist es mir immer, als müßte mich dieses Hälmchen 
von einem Mädel mein Leben lang lachen lassen.« 

Margot versah den Haushalt. Mutter Piedeleu, ob- 
gleich noch selber rüstig genug, ließ sie schaffen, um 
sie schon frühzeitig an Ordnung und Sparsamkeit zu 
gewöhnen. Margot verwahrte Wäsche und Wein und 
herrschte über das Geschirr, das zu waschen sie sich 
nicht herabwürdigte. Doch sie deckte den Tisch, 
schenkte ein und sang ihr Liedchen als Dreingabe. 
Das Gesinde nannte sie nie anders als »Fräulein Mar- 
guerite«; denn sie hatte ein gewisses Etwas, das Ab- 
stand schuf. Und dann war sie sehr, sehr artig. Da- 
mit will ich nicht sagen, daß sie nicht kokett ge- 
wesen sei; sie war doch jung, hübsch und eine Evas- 
tochter. Es war aber noch keinem Burschen, auch 
nicht dem saubersten der ganzen Gegend, geglückt, 
sie auch nur fest um die Taille zu greifen. Es war 
ihm auch nicht anzuraten; denn der Nichtsnutz Jarry 
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zum Beispiel, ein Pächterssohn, der ihr einmal beim 
Tanz einen Kuß gab, heimste eine schallende Ohr- 
feige dafür ein. 

Selbst Hochwürden Herr Pfarrer bezeugte ihr die 
höchste Wertschätzung. Nehmt euch ein Beispiel an 
Margot, sagte er zuweilen. Er tat ihr sogar einmal 
die Ehre an, sie in der Predigt zu erwähnen und sie 
den Gläubigen als Musterkind hinzustellen. Würde 
der sogenannte Bildungsfortschritt nicht jene schöne 
alte Wahl des Rosenmädchens beseitigt haben, so 
hätte Margot die weißen Tugendrosen tragen dürfen. 
Und das gilt mehr als eine Predigt. Aber die Herren 
von 89 haben noch vieles andere unterdrückt. 

Margot wußte zu nähen und selbst zu sticken. Ihr 
Vater hatte auch gewollt, daß sie zu schreiben und 
lesen verstünde, ein wenig Orthographie, Grammatik 
und Geographie lerne. Eine fromme Karmeliterin 
war mit ihrer Erziehung betraut worden. Sie war 
sozusagen das Wunder der ganzen Gegend. Wenn sie 
den Mund öffnete, staunten die Bauern. Sie sprach, 
die Erde sei rund: man glaubte ihr aufs Wort. Sonn- 
tags schloß man einen Kreis um sie, wenn sie auf 
der Wiese tanzte; denn sie hatte einen Tanzlehrer 
gehabt und ihr Pas de bourree* entzückte jeden. Sie 
verstand es, sich zugleich lieben und bewundern zu 
lassen. Und das ist wirklich keine Kleinigkeit. 

Der Leser weiß bereits, daß Margot Frau Dora- 
dours Patenkind war und daß sie ihr auf einem 
schönen Bogen mit Vignetten den artigen Neujahrs- 
gruß geschrieben hatte. Dieser Brief war nicht zehn 

* Ein munterer ländlicher Tanz im Zweivierteltakt. A. N. 
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Zeilen lang, aber er hatte der kleinen Pachterin be- 
trächtliche Überlegung und viele Mühe gekostet; 
denn sie war nicht sehr stark in der Literatur. Doch 
Frau Doradour hatte sie schon von jeher recht lieb 
gehabt und kannte sie als das ehrlichste Mädchen 
vom Lande. Sie hatte sich entschlossen, Margot von 
ihrem Vater als Gesellschaftsfräulein zu erbitten. 

An einem Abend war der gute Mann in seinem Hof 
stark mit einem neuen Rad beschäftigt, das an eines 
seiner Karren gehörte. Mutter Piedeleu stand unter 
dem Schuppen und hielt gewichtig einen scheuen 
Bullen mit einer großen Zange an der Nase, damit er 
sich nicht bewegte, während ihn der Tierarzt ver- 
band. Die Pächtersburschen rieben mit Strohwischen 
die Pferde ab, die aus der Schwemme kamen. Das 
Vieh kehrte langsam heim. Eine majestätische Kuh- 
prozession trabte bei Sonnenuntergang zu den Stäl- 
len. Margot saß auf einem Bündel Klee und las eine 
alte Nummer des »Journal de l’Empire«, die ihr der 
Pfarrer geliehen hatte. 

In diesem Augenblick kam Hochwürden selbst, 
näherte sich dem Alten und übergab ihm einen Brief 
von Madame Doradour. Der Pächter öffnete ihn re- 
spektvoll; doch kaum hatte er die ersten Zeilen ge- 
lesen, als er sich vor Erregung und Staunen auf eine 
Bank setzen mußte. 

»Man will meine Tochter von mir!« schrie er. 
»Mein einziges Kind, meine arme Margot!« 

Auf seine Worte lief Frau Piedeleu erschrocken 
zu ihm. Die Burschen, die gerade vom Feld heim- 
kamen, versammelten sich um den Vater. Nur Margot 
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blieb in der Ecke, wagte sich nicht zu rühren, nicht 
zu atmen. Nach den ersten Ausrufen herrschte Toten- 
stille in der Familie. 

Jetzt begann der Pfarrer zu sprechen und alle Vor- 
teile aufzuzählen, die Margot bei der Patin haben 
würde. Außerdem hatte Frau Doradour den Piede- 
leus große Gefälligkeiten erwiesen und warihre Wohl- 
täterin. Jetzt hatte sie jemanden nötig, der ihr das 
Leben angenehm machte und sich um sie und um 
das Haus sorgen sollte. Voll Vertrauen wandte sie 
sich an die Pächter. Sie wird ihr Patenkind sehr gut 
behandeln und für ihre Zukunft sorgen. Der Bieder- 
mann hörte dem Pfarrer wortlos zu und erbat sich 
dann einige Tage Bedenkzeit, bevor er sich entschied. 

Dann, nach einer Woche voll Zögern und Tränen, 
wurde beschlossen, Margot solle sich nach Paris be- 
geben. Die Mutter war untröstlich. Sie sagte, es sei 
eine Schande, ihre Tochter zum Dienstboten zu 
machen, zumal sie unter den hübschesten Burschen 
der Gegend nur zu wählen hatte, um eine reiche 
Pächterin zu werden. Den Farmerssöhnen gelang es 
zum erstenmal in ihrem Leben nicht, einer Meinung 
zu sein. Sie stritten sich den ganzen Tag, die einen 
dafür, die anderen dagegen. Es war ein unerhörter 
Tumult und Kummer im Haus. Aber der Alte erin- 
nerte sich, daß ihm Frau Doradour in einem schlech- 
ten Jahr nicht den Zins abverlangt, sondern ihm noch 
dazu einen Sack Taler geschickt hatte. Er schwieg 
gegen alle Welt und bestimmte die Abreise seiner 
Tochter. 

Der Tag kam. In einem zweirädrigen Wagen sollte 
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Margot nach Chartres fahren, von wo sie die Post 
nehmen konnte. Kein Mensch ging aufs Feld. Fast 
das ganze Dorf versammelte sich im Hof. Man hatte 
Margot eine vollständige Aussteuer mitgegeben. Hin- 
ten, vorne und im Innern des Wagens waren Schach- 
teln und Kartons untergebracht. Die Piedeleus woll- 
ten nicht, daß ihre Tochter in Paris schlechte Figur 
mache. Margot hatte allen Leuten Lebewohl gesagt 
und den Vater umarmt; dann nahm der Pfarrer ihre 
Hand und hielt an sie eine väterliche Ansprache: über 
die Reise, überihrkünftiges Leben und die Gefahren, 
die sie liefe. 

»Wahre deine Reinheit, mein Kind«, schloß der 
würdige Mann, »sie ist das Köstlichste der Güter; 
und wache über sie, dann wird Gott dir weiter 
helfen.« 

Vater Piedeleu war bis zu Tränen gerührt, wenn 
er auch nicht alles in der Rede des Pfarrers so recht 
verstanden hatte. Er drückte das Kind ans Herz, 
küßte sie, ließ sie los, umarmte sie wieder. Er wollte 
sprechen, konnte nicht. 

»Merke dir wohl Hochwürdens Ratschläge«, sagte 
er endlich stockend; »merke sie dir wohl, mein ar- 
mes Kind.« 

Dann setzte er brüsk hinzu: 

»Herrgottsakrament! Mach keine Dummheiten.« 

Der Pfarrer, der die Hinde zum Segen iiber sie 
gebreitet hatte, stutzte bei den groben Worten. Doch 
es war ja nur Rührung, die den Alten überwunden 
hatte. Er drehte dem Pfarrer den Rücken und ging 
wortlos ins Haus zurück. 
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Margot kletterte in den Wagen, das Pferd zog an. 
Da ward ein so schwerer Seufzer gehört, daß sich alle 
Leute umwandten. Sie sahen einen kleinen Burschen 
von ungefähr vierzehn Jahren, der bisher nicht be- 
achtet ward. Er hieß Pierrot. Sein Handwerk war nicht 
gerade vornehm; denn er hiitete die Truthähne, aber 
er hing leidenschaftlich an Margot. Auch sie mochte 
den armen kleinen Teufel gern. Sie hatte ihm oft ge- 
nug eine Hand voll Kirschen oder Weintrauben zu 
seinem trockenen Brot gegeben. Daer nicht unintelli- 
gent war, machte es ihr Spaß, mit ihm zu plaudern 
und ihm das Wenige zu lehren, das sie wußte. Sie 
waren beide fast gleichaltrig, und es geschah oft, daß 
nach beendigter Lektion Lehrerin und Schüler ge- 
meinsam Versteck spielten. Pierrot trug ein paar Stie- 
fel, die Margot ihm gegeben hatte, weil sie seine nack- 
ten Füße dauerten. Er hockte in einer Hofecke, um- 
geben von seiner bescheidenen Truppe, sah auf seine 
Stiefel und weinte herzzerbrechend. Margot winkte 
ihn heran und reichte ihm die Hand. Er nahm sie 
und brachte sie an das Gesicht, als wollte er sie küssen. 
Doch er tat nur die Augen auf sie. Margot zog sie zu- 
rück, von seinen Tränen naß. Sie sagte ein letztes Mal 
der Mutter adieu. Der Wagen rollte fort. 


In Chartres stieg Margot in die Post. Der Ge- 
danke, daß sienach zwanzig Meilen Paris sehen sollte, 
regte sie so auf, daß sie weder ans Essen noch ans 
Trinken dachte. Sie war ganz verzweifelt gewesen, 
als sie die Heimat verlassen hatte; jetzt aber wurde 
Neugierde in ihr groß. Sie hatte schon sooft von 
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dem Wunder Paris sprechen horen und konnte es gar 
nicht glauben, daß sie mit ihren eigenen Augen die 
schöne Stadt sehen würde. Unter ihren Fahrtgenossen 
war ein Handlungsreisender, der getreu seinem Be- 
ruf nicht zu schwatzen aufhörte. Margot hörte seine 
Geschichten mit religiöser Aufmerksamkeit an. Aus 
den wenigen Fragen, die sie wagte, hörte er die No- 
vize und überbot sich selbst. Er schilderte die Haupt- 
stadt so übertrieben und aufgebauscht, daß der Zu- 
hörer nicht wußte, ob es sich um Paris oder um 
Peking handelte. Margot ließ jede Erwiderung wohl 
bleiben; und er war nicht der Mann, seiner Phan- 
tasie aus dem Bedenken Einhalt zu tun, ihr erster 
Schritt in die Stadt strafe ihn Lügen. Man kann 
weiß Gott den letzten Reiz der Prahlerei nie ganz 
ausmessen. Ich erinnere mich, daßich auf meiner Ita- 
lienreise ebensolchen Fahrtgenossen hatte wie Mar- 
got. Er beschrieb mir Genua, wohin wir fuhren. Er 
log auf dem Schiff, das uns hinführte. Er log ange- 
sichts der Stadt. Er log noch im Hafen. 

Die Wagen von Chartres gewinnen Paris durch 
die Champs Elysees. Das kleine Fräulein aus Beauce 
konnte sich vor Staunen kaum fassen, als sie die wun- 
derbare Einzugsstraße sah, die ihresgleichen auf der 
Welt nicht hat und die angelegt schien, einen tri- 
umphierenden Heros, einen Herrn des Universums 
zu empfangen. Die stillen, engen Straßen des Marais- 
viertels schienen ihr dann recht düster. Doch als der 
Fiaker vor dem Hause Frau Doradours hielt, wurde 
sie wieder ganz Entzücken, so schön war es. Sie hob 
den Hammer mitzitternder Hand und klopfte furcht- 
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sam und halb freudig. Frau Doradour erwartete ihr 
Patenkind. Sie empfing es mit offenen Armen, sagte 
ihr tausend Schmeicheleien, nannte sie Töchterchen, 
setzte sie in einen Sessel und gab ihr vorerst einmal 
zu essen. 

Noch halb betäubt von dem lärmvollen Weg besah 
sich Margot die Tapeten, das Getäfel, die vergoldeten 
Möbel, vor allem aber die schönen Wandspiegel, die 
den Salon schmückten. Sie, die sich bisher nur in dem 
Rasierspiegel des Vaters frisiert hatte, fand es zauber- 
haft und wunderbar, ihr Bild ringsherum und auf so 
unterschiedliche Art zu sehen. Der zarte und höf- 
liche Ton der Patin, ihre Ausdrücke, die vornehm 
und zurückhaltend waren, machten auf sie nicht we- 
niger großen Eindruck. Selbst das Kostüm der guten 
Dame, ein weites blumengeschmücktes Seidenkleid, 
ihre große Haube und die gepuderten Haare gaben 
ihr allerlei zu denken und ließen sie glauben, einem 
auserwählten Wesen gegenüberzu sein.Dasiegewand- 
ten und leicht faßlichen Geistes war und zugleich - 
esist den Kindern natürlich - gerne alles nachmachte, 
hatte sie nur eine Stunde mit Frau Doradour zu plau- 
dern brauchen, um sich ihr anzupassen. Sie gab sich 
gute Haltung, haspelte an ihrem Häubchen und nahm 
alle Grammatik zu Hilfe, die sie wußte. Zum Un- 
glück gab ihr die Tante ein wenig zu starken und 
zu guten Wein, um ihre Lebensgeister aufzufrischen. 
Schon umnebelten sich ihre Gedanken, und die Lider 
fielen ihr zu. Frau Doradour nahm sie bei der Hand 
und führte sie in ein schönes Zimmer. Dann gab sie 
ihr noch einen Kuß, wünschte gute Nacht und ging. 
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Gleich darauf klopfte es an die Tiir. Kin Zimmer- 
mädchen trat ein, nahm ihr Schal und Haube ab 
und kniete hin, um ihr die Stiefel auszuziehen. 
Margot schlief schon stehend und ließ alles mit sich 
geschehen. Erst als sie ohne Hemd war, merkte sie, 
daß man sie entkleidete. Sie bedachte nicht viel ihre 
Nacktheit, schenkte dem Zimmermädchen einen de- 
voten Gruß, verrichtete das Abendgebet und legte 
sich rasch ins Bett. Beim Licht der Nachtlampe sah 
sie, daß auch dieses Zimmer vergoldete Möbel besaß 
und einen dieser wundervollen Spiegel gar, die sie 
so sehr ins Herz geschlossen hatte. Über dem Spiegel 
war ein Trumeau, und die kleinen geschnitzten Amo- 
retten schienen ihr gute Genien, die sie einluden, 
sich zu spiegeln. Sie versprach, es daran nicht fehlen 
zu lassen, und schlief, von den süßesten Träumen 
gewiegt, köstlich. 

Auf dem Land steht man frühzeitig auf. Unsere 
kleine Bäuerin erwachte am andern Morgen zusam- 
men mit den Vögeln. Sie setzte sich im Bett auf, 
sah in ihrem lieben Spiegel das hübsche kleine un- 
regelmäßige Gesichtchen und beehrte sich mit einem 
graziösen Lächeln. Das Zimmermädchen erschien 
bald und fragte respektvoll, ob Fräulein ein Bad zu 
nehmen beabsichtige. Zugleich legte sie auf ihre 
Schultern einen Mantel von scharlachrotem Flanell, 
der der Kleinen wie ein Königspurpur vorkam. 

Das Badezimmer Frau Doradours war eigentlich 
für eine fromme und einfache Frau ein wenig zu 
elegant. Eswar unterLudwigXV. gebaut. DieWanne, 
hoch auf einer Estrade, ruhte in einem Stuckbogen, 
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in dem vergoldete Rosen eingelassen waren. Die un- 
vermeidlichen Amoretten drängten sich rings um den 
Plafond. Auf der Estradenfüllung sah man eine Kopie 
der »Baigneuses« des Boucher, die vielleicht von ihm 
selbst gemalt war. Auf dem Getäfel wand sich eine 
Blumengirlande. Ein weicher Teppich bedeckte das 
Parkett, und ein Seidenvorhang, geschickt gerafft, 
ließ durch die Jalousien den dämmerigen Halbtag 
scheinen. Aller Luxus war wohl etwas durch die Zeit 
geblichen und die Vergoldungen stumpf. Aber viel- 
leicht gefielen sie gerade darum. Ein Duftrest jener 
sechzig fröhlichen Jahre, da der liebenswürdige Kö- 
nig herrschte. 

Margot, allein, näherte sich zaghaft der Estrade. 
Sie prüfte zuerst die vergoldeten Griffe rechts und 
links von der Wanne. Ins Wasser wagte sie nicht zu 
gehen. Es schien ihr zum wenigsten Rosenwasser. 
Sachte tauchte sie ein Bein hinein, das andere, stand 
dann versunken vor dem Bild. Sie war keine Ken- 
nerin. Bouchers Nymphen dünkten sie Göttinnen. 
Sie glaubte nicht, daß solche Frauen auf Erden leben, 
mit diesen weißen Händen essen, mit diesen kleinen 
Füßen gehen könnten. Was gäbe sie, um auch so schön 
zu sein! Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß sie mit 
ihren braunen Händen hundertmal wertvoller war, 
als diese Puppen. Ein leichter Hauch wellte den Vor- 
hang. Sie sah auf. Sie zitterte, man könnte sie so 
überraschen, und tauchte bis zum Hals ins Wasser. 

Ein weiches Gefühl von Wohlbehagen kam über 
sie. Sie spielte im Wasser, wie es Kinder tun, mit 


der Ecke ihres Bademantels. Dann vergnügte sie sich, 
20 M.I. 
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die Blumen und Rosetten im Zimmer zu zählen. Sie 
besah sich die kleinen Amoretten; aber ihre dicken 
Bäuche gefielen ihr nicht. Sie lehnte den Kopf gegen 
den Rand der Badewanne und schaute durch das halb- 
offene Fenster. 

Der Raum lag zu ebener Erde, und das Fenster 
ging auf den Garten. Es war kein englischer Park, 
doch ein schöner Garten nach altem französischen 
Stil, der nicht weniger wert ist, als ein anderer. 
Prächtige Kiesalleen, von Buchsbaum flankiert, große 
Beete, in allen Farben blitzend, hie und da hübsche 
Statuetten und im Hintergrund ein Hagebuchenlaby- 
rinth. Margot sah hin. Die schattigen Gänge ließen 
sie träumen. Versteckspiel kam ihr in den Sinn. Sie 
meinte, in den Irrwegen der Hagebuchen müßte man 
sich gut verbergen können. 

Ein schöner junger Mann in Husarenuniform trat 
in diesem Augenblick aus dem Labyrinth heraus und 
ging auf das Haus zu. Er durchquerte den Garten 
und kam so dicht an dem Fenster des Badezimmers 
vorbei, daß sein Arm die Jalousie streifte. Margot 
riß der Schrecken hin. Sie schrie leicht auf. Der junge 
Mann blieb stehen, öffnete die Lade und streckte 
den Kopf vor. Er sah sie im Bad und wurde, obgleich 
Husar, rot. Margot noch mehr. Er ging eiligst fort. 
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Es ist etwas Argerliches auf Erden, zumal fiir 
die kleinen Mädchen: nämlich, daß Artigsein recht 
mühevoll ist und daß allein das bißchen Vernünftig- 
bleiben viel Unangenehmes bringt, während man, 
um Dummbheiten zu machen, sich nur gehen zu lassen 
braucht. Homer lehrt uns, daß Sisyphos der Vernünf- 
tigste der Sterblichen gewesen ist. Die Poeten ver- 
dammen ihn einhellig, einen schweren Felsen den 
großen Berg hinan zu rollen, von wo er gleich wieder 
auf den Ärmsten zurückfällt, auf daß er wieder von 
unten anfangen muß. Die Kommentatoren haben sich 
weidlich abgemüht, den Sinn dieser Strafe zu finden. 
Ich für meine Person zweifle nicht, daß die Alten mit 
dieser schönen Allegorie nichts anderes als die Ver- 
nünftigkeit haben zeigen wollen. Das ist wahrlich 
ein schwerer Stein. Wir rollen ihn ohne Aufhören 
und er fällt uns fortwährend.auf den Kopf. Merkt 
euch nur den Tag, da wir ihn los haben. Schon wissen 
wir nicht mehr, wieviel Jahre wir ihn rollten. Tut 
dagegen der Tollkopf zufällig eine vernünftige Hand- 
lung, dann freut er sich mit ihr unendlich. Die Tor- 
heit ist wahrlich kein Stein. Sie ist eine Seifenblase, 
die vor uns hertanzt, bunt wie der Himmelsbogen 
und die Farben der Schöpfung. Gewiß, es kommt 
vor, daß dieSeifenblase platzt und wir scharfeTropfen 
in die Augen bekommen. Doch bald ist eine neue ge- 
formt. Man braucht ja nur, um sie in der Luft zu 
halten, ein wenig zu blasen. 

Diese philosophischen Reflexionen sollen zeigen, 
da8 es gar nicht erstaunlich ist, wenn sich Margot 
ein bißchen in den jungen Menschen verliebt hat, 
20* 
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der sie im Bad sah. Sie sollen auch sagen, daB man 
deshalb von ihr nicht schlecht denken darf. Wenn 
Amor sich in unsere Angelegenheiten mischt, braucht 
man ihm nicht sehr zu helfen. Selbst wenn man vor 
ihm die Tür schließt, weiß er hineinzukommen. Er 
steigt eben durch das Fenster, wie zum Beispiel hier. 

Der Junge in Husarenuniform war kein anderer, 
als Gaston, der Sohn Frau Doradours. Er hatte sich 
nicht ohne Mühe von seinen Garnisonsliebchen los- 
gerissen und war zur Mutter gekommen. Der Himmel 
wollte es, daß Margots Zimmer im selben Flügel lag 
als seines. Die beiden Fenster waren fast einander 
gegenüber und sehr nahe. Margot speiste zusammen 
mit Frau Doradour, verbrachte bei ihr den Nach- 
mittag bis zum Abendessen. Von sieben Uhr früh aber 
bis zum Mittag blieb sieim Zimmer. Auch Gaston war 
zumeist die selbe Zeit, auf dem seinen. Margot hatte 
also nichts Besseres zu tun, als am Fenster zu nähen 
und den Nachbar anzugucken. 

Nachbarschaft ist zu allen Zeiten die Ursache 
von vielem Unglück gewesen. Es gibt nichts Gefähr- 
licheres, als eine hübsche Nachbarin. Selbst wenn sie 
häßlich ist, würde ich mir nichts daraus machen; 
denn da ich sie immerfort sehen muß, kommt doch 
früher oder später der Tag, da ich sie hübsch finde. 
Gaston hatte einen kleinen runden Spiegel, den er 
nach Burschenbrauch am Fenster aufhängte. Vor 
diesem Spiegel rasierte er sich, kämmte er sich und 
band sich die Krawatte. Margot bemerkte, daß er 
hübsche blonde Haare hatte, die in natürlichen Wel- 
len zurückfielen. Schon war es der Grund, daß sie 
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sich ein Flakon Veilchenöl kaufte und sorgsam die 
beiden schwarzen Haarzöpfchen, die aus der Haube 
sahen, behandelte und glatt und glänzend machte. 
Auch sah sie bei Gaston hübsche Krawatten, die er 
sehr oft wechselte.Gleich besorgte sie sich ein Dutzend 
Seidentücher, die schönsten, die sie im Maraisviertel 
auftreiben konnte. Außerdem hatte Gaston jene Ge- 
wohnheit, die den Genfer Philosophen sehr ärgerte 
und mit seinem Freund Grimm entzweite: er machte 
sich die Nägel mit einem eigens dazu geschaffenen In- 
strument sauber, wie Rousseau sagt. Margot war nicht 
ein so großer Philosoph wie Rousseau. Im Gegenteil. 
Sie ärgerte sich nicht, sondern kaufte sich eine Bürste. 
Da ihre Hände ein wenig rot waren, trug sie von nun 
ab stets schwarze Halbhandschuhe, die nur die Fin- 
gerspitzen sehen ließen. Gaston hattenoch viele andere 
schöne Dinge, die Margot leider nicht auch haben 
konnte; zum Beispiel eine rote Hose, einen himmel- 
blauen Rock mit schwarzen Tressen. Wohl besaß sie 
einen Morgenrock aus scharlachrotem Flanell. Aber 
was gilt das gegen einen blauen Rock. Sie gab vor, sie 
hätte Ohrenschmerzen und machte sich für den Mor- 
gen ein kleines Barett aus blauem Sammet. Da sie über 
Gastons Bett ein Bild Napoleons bemerkte, wollte sie 
eines von Josephine haben. An einem Morgen beim 
Frühstück bemerkte Gaston einmal, er äße sehr gerne 
einmal einen guten Eierkuchen. Margot überwand die 
Furcht und vollbracht eine Heldentat. Sie erklärte, 
kein Mensch könne Eierkuchen so gut backen wie sie. 
Bei ihren Eltern hätte sie sie immer gemacht, und sie 
bitte die Patin, einen von ihrer Hand zu kosten. 
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So versuchte das arme Kind, seine Liebe zu zeigen. 
Aber Gaston achtete gar nicht auf sie. Er war jung, 
keck, stolz und an die lauten Vergniigungen des Gar- 
nisonlebens gewohnt. Wie sollte er da kindliche List 
beachten? Die Straßburger Grisetten benehmen sich 
anders, wenn sie eine Laune im Kopf haben. 

Gaston speiste mit seiner Mutter und ging dann 
für den ganzen Abend weg. Margot konnte nicht 
schlafen, bevor er heim war; sie erwartete ihn hinter 
der Gardine. Es geschah zuweilen, daß der junge 
Mensch über den Hof ging, noch Licht bei ihr sah 
und sich fragte: » Warum schläft nur die Kleine noch 
nicht?« Hin und wieder auch warf er, wenn er sich 
ankleidete, auf sie einen raschen Blick, der sie bis 
in die Seele traf. Doch sie wandte schnell den Kopf 
und wäre lieber gestorben, als daß sie den Blick aus- 
gehalten hätte. Im Salon zeigte sie sich ganz anders. 
Sie saß neben der Patin, gab sich Mühe, gewichtig 
und reserviert zu erscheinen und geziemend Dora- 
dours Geplauder anzuhören. Wenn Gaston das Wort 
an sie richtete, antwortete sie nach bestem Ermes- 
sen, aber seltsam bewegungslos. Wer will wissen, was 
sich in einem fünfzehnjährigen Kopf abspielt? Ihre 
Liebe war in ihr Zimmer eingeschlossen. Dort fand 
sie sie wieder, und dort ließ sie sie, wenn sie wegging. 
Aber sie hütete den Schlüssel wohl, damit niemand 
in ihrer Abwesenheit das kleine Heiligtum entweihen 
Konnte. 

Es ist auch leicht möglich, daß die Gegenwart 
Frau Doradours sie behutsam machte und zur Über- 
legung zwang; denn dann sah sie die Distanz, die 
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sie von Gaston trennte. Eine andere als Margot wäre 
vielleicht verzweifelt oder auch bald wieder genesen, 
wenn sie die Gefahr dieser Leidenschaft einsah; doch 
Margot hatte sich nie, auch nicht in den geheimsten 
Tiefen ihres Herzens gefragt, zu wasihre Liebe dienen 
sollte. Gibt es denn auch eine schalere Frage als jene, 
die man beständig,an Liebende richtet: Zu was soll 
das führen? - Mein Gott, ihr guten Leute, es führt 
zur Liebe! 

Kaum war sie erwacht, sprang sie rasch aus dem 
Bett und lief mit nackten Füßen und im Schlaf- 
häubchen zum Fenster und lüpfte den Vorhang, um 
zu sehen, ob Gaston die Jalousien schon geöffnet hätte. 
Waren sie noch geschlossen, dann ging sie rasch wie- 
der ins Bett und spitzte auf den Augenblick, da sie 
das Geräusch der Fensterriegel hörte. Sie täuschte 
sich nie. War der Moment gekommen, schlüpfte sie 
in die Pantoffel und in den Morgenrock, öffnete ihrer- 
seits das Fenster, bückte sich nach rechts und links 
hinaus, ganz verschlafen, als ob sie nach dem Wetter 
sähe. Dann öffnete sie den einen Fensterflügel, der- 
gestalt, daß sie nur Gaston sehen konnte, stellte den 
Spiegel auf einen kleinen Tisch und kämmte sich 
ihre schönen Haare. Sie wußte nicht, daß eine echte 
Kokette sich nur angezogen zeigt, aber nicht vorher. 
Weil Gaston sich vor ihr frisierte, kämmte sie sich vor 
ihm. Hinter dem Spiegel wagte sie schüchterne Blicke 
auf ihn und war stets bereit, die Augen zu senken, 
wenn er sie ansah. Waren die Haare gekämmt und 
aufgesteckt, setzte sie die kleine ländliche Tüllhaube 
auf, von der sie sich nicht hatte trennen wollen. Das 
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Häubchen war stets schneeweiß, nicht weniger als 
der große Umlegekragen, der ihr um die Schultern 
lag und sie ein wenig wie eine kleine Nonne aussehen 
ließ. Dann blieb sie mit nackten Armen, in kurzem 
Röckchen und wartete auf den Kaffee. Bald erschien 
auch Fräulein Pelagie, die Kammerzofe, mit dem Ta- 
blett, begleitet von dem Hauskater, der im Marais- 
viertel unentbehrlich ist und jeden Morgen Margot 
seine Aufwartung machte. Er erfreute sich des Pri- 
vilegs, ihr gegenüber auf dem Sessel zu sitzen, um 
mit ihr das Frühstück zu teilen. Das war für sie natür- 
lich nur ein Vorwand zur Koketterie. Der Kater, der 
alt und faul war und auf dem Stuhl zusammengerollt 
lag, bekam die heißesten Küsse. Sie galten nicht ihm. 
Margot neckte ihn, nahm ihn in die Arme, warf ihn 
aufs Bett, streichelte ihn, foppte ihn. In den zehn 
Jahren, da er zum Hause gehörte, hatte er noch nie- 
mals so etwas erlebt; und er fühlte sich nicht immer 
sehr beglückt. Aber er ertrug alles mit Geduld, da 
er im Grunde genommen ein gutes Gemüt hatte 
und Margot sehr liebte. Nach dem Kaffee ging sie 
wieder ans Fenster, schaute nochmals ein wenig, 
ob es schönes Wetter sei, und stieß dann wieder an 
den offenen Flügel, schloß ihn aber nicht ganz. Für 
jemanden mit Jägerinstinkt wäre jetzt die Zeit ge- 
kommen, auf den Anstand zu gehen. Aber Margot 
beendete die Toilette. Doch glaubt ihr nun, sie würde 
sich zeigen? Nicht im geringsten. Um alles in der 
Welt sich nicht sehen lassen! Und doch wie gerne! 
War sie eigentlich ein artiges Mädchen? Ja, sie war 
artig, ehrenhaft und unschuldig. Und was tat sie? Sie 
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zog sich die Schuhe, das Kleid an. Hin und wieder 
hatte man durch den Fensterspalt ihren Arm sehen 
können, der sich eine Nadel vom Tisch holte. Hätte 
sie es getan, wenn man sie beobachtete? Sie hätte so- 
fort das Fenster geschlossen. Warum denn läßt sie es 
offen? Fragt sie, ich weiß es nicht. 

So standen die Dinge, als an einem Tag Frau Dora- 
dour mit ihrem Sohne eine lange Unterredung unter 
vier Augen hatte. Es war zwischen ihnen ein Geheim- 
nis und sie sprachen oft in dunklen Worten. Kurze 
Zeit darauf sagte Frau Doradour zu Margot: 

»Mein liebes Kind, du wirst deine Mutter wieder- 
sehen. Wir werden den Herbst auf Honville ver- 
bringen.« 


Das Honville-Anwesen lag eine Meile von Char- 
tres entfernt und ungefähr eine halbe Meilevon dem 
Pachthof ihrer Eltern. Es war nicht eigentlich ein 
Schloß, aber ein sehr schönes Haus mit einem großen 
Park. Frau Doradour kam nicht oft hin. Seit einer 
Reihe von Jahren hatte es nur den Verwalter gesehen. 
Die überstürzte Reise und die heimlichen Gespräche 
zwischen Sohn und Mutter überraschten Margot und 
machten sie unruhig. 

Frau Doradour war gerade zwei Tage da und das 
Gepäck noch nicht ganz ausgepackt, als man in der 
Ebene zehn Riesen in guter Ordnung heranmarschie- 
ren sah. Es war die Familie Piedeleu, die ihre Aufwar- 
tung machen wollte. Die Mutter trug einen Frucht- 
korb, die Söhne je einen Levkojentopf und der Alte 
in den gewichtigen Taschen zwei enorme Melonen, 


515 


dieer unter den schönsten seines Gartens eigenhändig 
ausgesucht hatte. Frau Doradour nahm die Präsente 
gütig wie immer entgegen und zog, als ob sie den 
Besuch der Pächtersleute vorausgeahnt hätte,aus dem 
Schrank acht blumenbestickte Seidenwesten für die 
Burschen, Spitzen für Mutter Piedeleu und für den 
Alten einen schönen breitrandigen Filzhut, dessen 
Band eine Goldschnalle hielt. Als die Liebenswürdig- 
keiten ausgetauscht waren, erschien Margot, blitzend 
vor Gesundheit und Freude. Sie küßte sich im Kreis 
herum. Die Patin sagte viel Gutes über sie, lobte ihr 
sanftesWesen, ihre Artigkeitund Klugheit.DieBacken 
der Kleinen, von den empfangenen Küssen ganz rosig, 
färbten sich noch lebhafter. Mutter Piedeleu sah ihr 
Kleid und entschied, daß sie glücklich sein müsse. Als 
gute Mutter konnte sie sich auch nicht versagen, ihr zu 
verraten, daß sie sie noch nie so hübsch gesehen habe. 

»WeiB Gott«, sagte der Alte. 

»Das ist wahr«, sprach eine Stimme, die Margot 
bis ins Tiefste erzittern ließ. Es war der eintretende 
Gaston. 

In diesem Augenblick bemerkten sie durch die offen 
gebliebene Tür im Vorzimmer den kleinen Geflügel- 
hirt Pierrot, der so sehr über Margots Abreise geweint 
hatte. Er war seinen Herren in kleiner Entfernung 
gefolgt und wagte nicht, in den Salon einzutreten. 
Schüchtern grüßte er von fern. 

»Wer ist denn dieser kleine Bengel?« fragte Frau 
Doradour. »Komm doch näher, Kleiner, sag uns guten 
Tag.« 

Pierrot grüßte von neuem; aber nichts konnte ihn 
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bestimmen, hereinzukommen. Erwurde rot wie Feuer 
und lief fort, so schnell ihn seine Beine tragen konnten. 

Sollte er mich wirklich hiibsch finden? fragte Mar- 
got sich leise, als sie allein im Park spazieren ging. 
Die Familie war schon fort. 

Doch wie keck sind die Burschen und sagen solche 
Sachen vor aller Welt! Ich wage kaum mehr, ihm ins 
Gesicht zu sehen; und er sagt mir ganz laut etwas, das 
mich rot macht, wenn ich es hére. Er muB darin eine 
große Übung haben oder es für sehr nebensächlich 
halten. Und doch, einer Frau zu sagen, daßsie hübsch 
ist, bedeutet viel. Es ähnelt ein wenig einer Liebes- 
erklärung. 

BeidiesemGedanken blieb Margotstehen und fragte 
sich, was das eigentlich sei, eine Liebeserklärung. Sie 
hatte schon viel davon sprechen hören, aber sie war 
sich nicht recht klar darüber. »Wie sagt man, daß 
man liebt?« fragte sie sich. Sie konnte sich gar nicht 
vorstellen, daß man nichts sagt als: »Ich liebe dich.« 
Es dünkte sie ganz etwas anderes, Geheimnisvolles, 
eine besondere Sprache, ein Mysterium voll Reiz und 
Gefahr. Siehatte bisher nur einen Roman gelesen. Ich 
weiß nicht seinen Titel. Es war ein ungebundener 
Band, den sie auf dem väterlichen Speicher fand. Es 
war da die Rede von einem sizilianischen Briganten, 
der eine Nonne entführte. Man las da allerhand un- 
verständliche Phrasen, von denen sie meinte, sie ge- 
hören einmal zur Sprache der Liebe. Aber sie hatteden 
Herrn Pfarrer sagen hören, daß alle Romane Dumm- 
heiten seien. Das war die einzige Wahrheit, diezu ken- 
nen sie sich scheute. Doch wen zu fragen wagen? 
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Gastons Zimmer auf Honville lag nicht so nah wie 
in Paris. Nicht mehr heimliche Blicke, nicht mehr 
das Geräusch der Fenstergriffe. Täglich läutete um 
fünf Uhr morgens eine schwache Glocke. Es war der 
Jagdaufseher, der Gaston weckte. Die Glocke hing 
neben seinem Fenster. Er stand dann auf und ging 
auf die Jagd. Hinter der Jalousie verborgen sah ihn 
Margot, wie er, von den Hunden umringt und das 
Gewehr in der Faust auf das Pferd stieg und sich im 
Morgennebel verlor. Sie folgte ihm mit den Augen, 
nicht weniger erregt als eine gefangene Burgfrau, 
deren Geliebter nach Palästina zieht. Oft geschah es, 
daß Gaston, anstatt den ersten Feldzaun zu öffnen, 
ihn mit dem Pferd übersprang. Dann seufzte sie vor 
Angst und Glück. Sie stellte sich vor, wieviel Gefahr 
man auf der Jagd laufen könne. Wenn Gaston des 
abends staubbedeckt heimkehrte, besah sie ihn vom 
Kopf bis zu den Füßen, ob er nicht irgendwie ver- 
wundet sei, so als käme er aus Kämpfen. Und sah sie 
ihn aus der Tasche einen Hasen ziehen oder ein paar 
Rebhühner auf den Tisch werfen, dann schien er ihr 
ein Held, siegreich und beutebeladen. 

Was sie fürchtete, geschah eines Tages. Als er eine 
Hecke nahm, stürzte er vom Pferd. Er fiel in Brom- 
beergebüsch und trug ein paar Schrammen davon. 
Dieser kleine Unfall verursachte ihr viele Aufregung. 
Fast ließ sie ihre Vorsicht in Stich. Sie war nahe dar- 
an, ohnmächtig zu werden. Sie faltete die Hände und 
betete leise. Was hätte sie gegeben, wenn sie das Blut 
stillen könnte, das ihm über die Hand lief! Sie steckte 
das schönste Taschentuch ein, das einzige Gestickte, 
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das sie besaß, und wartete ungeduldig auf die Gelegen- 
heit, es unversehens aus der Tasche zu ziehen und 
es ihm um die Hand zu binden. Doch sie kam nicht 
dazu. Als ihm beim Essen ein paar Blutstropfen aus 
der Wunde liefen, lehnte der Grausame ihr Taschen- 
tuch ab und band sich die Serviette um die Faust. Der 
enttäuschten Kleinen kamen die Tränen in die Augen. 

Und doch wollte sie nicht glauben, daß er ihre Liebe 
verachte. Aber er sah sie nicht. Was tun? Sollte sie 
resignieren, sollte sie ungeduldig sein? Sie schwankte 
von Freude zu Leid und von Leid zur Freude. Irgend- 
ein gleichgültiges Wort von ihm, ein Blick von ihm, 
ließen sie einen ganzen Tag glücklich sein. Ging er 
durch den Salon und nahm er keine Notiz von ihr, 
zog er sich des abends zurück und schenkte er ihr 
nicht wie gewöhnlich einen kleinen Gruß, dann sann 
sie die Nacht hindurch, warum sie ihm wohl miß- 
fallen hatte. Wenn er sich zufällig neben sie setzte 
und irgendein artiges Wort über ihre Stickerei sagte, 
wurde sie heiß vor Glück und Dankbarkeit. Wollte 
er bei Tisch nicht mehr essen, wenn sie ihm anbot, 
dann liebte er sie nicht mehr, glaubte sie. 

Es gab Tage, wo sie Mitleid mit sich selbst hatte. 
Sie zweifelte an ihrer Schönheit, hieltsich einen Nach- 
mittag lang für häßlich. Schon empörte sich ihr weib- 
licher Stolz. Zuweilen, vor dem Spiegel, hob sie vor 
Ärger die Schultern und dachte an seine Gleichgültig- 
keit. Zorn und Mutlosigkeit kamen sie an, sie zer- 
knüllte den Halskragen und riß sich die Haube über 
die Augen, dann wieder ließ sie der Stolz kokett wer- 
den. Sie erschien mit einmal mitten am Tage im 
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besten Staat, im Sonntagskleid, als ob sie mit allen 
Kraften gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals pro- 
testieren wollte. < 

Auch in ihrer neuen Lage hatte sie sich die Lieb- 
habereien ihrer landlichen Zeit bewahrt. Wahrend 
Gaston auf der Jagd war, blieb sie den Vormittag im 
Garten. Sie verstand mit Hippe, Rechen und GieB- 
kanne umzugehen und konnte mehr als einmal dem 
Gartner einen guten Rat geben. Der Gemiisegarten 
breitete sich vor dem Hause aus und diente zugleich 
auch als Ziergarten. Blumen, Friichte und Gemiise 
standen dort beisammen. Margot liebte vor allem ein 
großes wunderschönes Pfirsichspalier. Sie sorgte sich 
ängstlich drum und wählte täglich mit vorsichtiger 
Hand Früchte für den Nachtisch. An dem Spalier hing 
ein Pfirsich, der viel größer war als alleandern. Mar- 
got konnte es nicht über sich gewinnen, ihn zu pflük- 
ken. Er war so sammetweich und purpurrot, daß sie 
ihn nicht abreißen mochte. Ihn zu essen, schien Sünde. 
Sie ging niemals vorbei, ohne ihn zu bewundern, und 
hatte dem Gärtner ans Herz gelegt, ihn ja nicht an- 
zustoßen, wolle er sich nicht ihren Zorn und die Vor- 
würfe der Patin zuziehen. Eines Tages kam Gaston 
bei sinkender Sonne von der Jagd zurück und durch- 
querte den Garten. Durst peinigte ihn. Er hob die 
Hand im Vorbeigehen zum Spalier. Der Zufall wollte 
es, daß er gerade Margots Lieblingsfrucht herunterriB, 
in die er ohne Respekt hineinbiß. Sie war ein paar 
Schritte entfernt und begoß ein Gemüsebeet. Schnell 
lief sie herbei; aber er sah sie nicht und ging weiter. 
Nach ein oder zwei Bissen warf er die Frucht zur Erde 
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und ging ins Haus. Margot hatte mit einem Blick er- 
kannt, daß ihr lieber Pfirsich verloren sei. Gastons 
brüske Bewegung und die unbekümmerte Art, mit 
der er ihn fortwarf, wirkten auf die Kleine unerwartet 
und merkwürdig. Sie war trostlos und zu gleicher Zeit 
außer sich vor Freude; denn Gaston mußte bei der 
Sonnenglut großen Durst gehabt haben, und ihre 
Frucht war es, die ihn löschte. Sie hob den Pfirsich 
auf, blies den Staub herunter, sah sich um, ob sie nie- 
mand sähe und küßte ihn. Doch zugleich auch mußte 
sie sich ein wenig strafen; denn irgendein absonder- 
licher Gedanke ging ihr durch den Kopf, und viel- 
leicht dachte sie an die Frucht, vielleicht aber auch 
an sich, als sie flüsterte: 

»Böser Junge, weißt du, was du vergeudest?« 

Ich bitte den Leser um Vergebung, daß ich ihm 
solche Kindlichkeiten erzähle. Doch was anderes soll 
ich ihm erzählen, da doch meine Heldin ein Kind ist? 

Frau Doradour war auf ein nahes Schloß zum 
Mittagessen eingeladen worden. Sie nahm Gaston 
und Margot mit. Man trennte sich sehr spät, und es 
war finstere Nacht, als man wieder nach Hause fuhr. 
Margot und ihre Patin saßen im Fond des Wagens. 
Gaston ihnen gegenüber auf dem Rücksitz; und da er 
keinen neben sich hatte, legte er sich breit in die Kis- 
sen und schien schon zu schlafen. Es war heller Mond- 
schein, doch das Wageninnere finster. Nur für kurze 
Augenblicke drang ein blasser Strahl hindurch. Die 
Unterhaltung verstummte. Gutes Essen, ein wenig 
Müdigkeit, Dunkelheit, die weiche Schwingung der 
Berline luden zum Schlafen ein. Frau Doradour 
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schlummerte als erste ein und tat ihre Füße auf die 
Vorderbank, ohne sich zu beunruhigen, ob es Gaston 
störte. Die Luft war frisch. Ein warmer Mantel 
schützte Patin und Mündel. Margot war in ihre Ecke 
vergraben und rührte sich nicht, obwohl sie noch 
wach war. Aber sie wußte nicht, ob Gaston schlief; 
und das beunruhigte sie. Wenn sie die Augen öffnete, 
schien ihr, tue er es auch. Sie sah ihn an, ohne ihn 
zu sehen, und fragte sich, ob nicht er auch sie sähe. 
Als ein schwacher Schimmer durch den Wagen glitt, 
wagte sie, ganz leicht zu hüsteln. Doch er beweg- 
te sich nicht. Die Kleine hatte nicht den Mut zu 
sprechen, aus Furcht, den Schlaf der Patin zu stören. 
Sie streckte den Kopf vor und blickte hinaus. Der 
Gedanke an eine lange Reise hat sehr viel Ähnlich- 
keit mit dem Gedanken an eine lange Liebe. Sie sah 
Mond, Licht und Felder, vergaß schließlich, daß sie 
auf dem Weg nach Honville war. Sie schloß halb 
die Lider, sah die Bäume vorbeihuschen und bildete 
sich ein, sie führe mit Frau Doradour und ihrem 
Sohn in die Schweiz oder nach Italien. Der Traum 
erzeugte andere Träume, so süße, daß sie sich ihnen 
ganz ergab. Sie sah sich, noch nicht als seine Frau, 
als seine Braut, durch die Welt fahren, von ihm ge- 
liebt, ihn lieben dürfend. Und am Ziel der Fahrt 
war das Glück. Sie sagte das Zauberwort immer 
wieder und war sehr glücklich, weil sie so wenig 
davon wußte. Um besser zu träumen, schloß sie die 
Augen. Sie schlief ein. Mit unwillkürlicher Bewe- 
gung hob sie, wie Frau Doradour, den Fuß auf das 
Kissen vor ihr. Der Zufall wollte, daß sie diesen ihren 
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Fuß, einen sehr kleinen und hübsch beschuhten Fuß, 
gerade auf Gastons Hand legte. Er schien nichts 
zu merken; doch sie fuhr aus dem Schlaf, zog aber 
den Fuß nicht sofort zurück, sondern rückte ıhn nur 
ein klein wenig zur Seite. Der Traum war so schön 
gewesen, daß das Erwachen ihn nicht bannen konnte. 
Und kann man nicht den Fuß auf die Bank setzen, 
wo der Geliebte schläft? Wenn man mit ihm in die 
Schweiz fährt? Ganz allmählich schwand die Illu- 
sion. Sie begann zu denken. Was für eine Dumm- 
heit wollte sie begehen? 

Ob er es bemerkt hat? fragte sie sich. Schläft er 
oder scheint es nur so? Wenn er es bemerkt hat, 
warum hater die Hand nicht weggezogen ? Und wenn 
er schläft, warum ist er dann nicht aufgewacht? Viel- 
leicht verachtet er mich so sehr, daß er mir gar nicht 
einmal zeigt, wenn er meinen Fuß gefühlt hat. Viel- 
leicht ist es ihm ganz angenehm und er tut nur so, 
als ob er nichts merkte, und wartet darauf, daß ich 
es noch einmal mache. Vielleicht glaubt er, daß auch 
ich schlafe. Es ist doch nicht angenehm, einen Fuß auf 
seiner Hand zu haben, vor allem, wenn man die Be- 
treffende nicht liebt. Mein Schuh mag seinen Hand- 
schuh beschmutzt haben, denn wir sind heute viel 
gelaufen. Vielleicht will ersich garnicht mit solchen 
Bagatellen abgeben. Was würde er sagen, wenn ich 
wieder anfinge? Aber er weiß es recht gut, daß ich 
es nicht wage. Vielleicht ahnt er meine Ungewißheit 
und freut sich an meiner Qual. 

Solches überlegte sie und zog den Fuß sacht und 
mit aller möglichen Vorsicht zurück. Der kleine Fuß 
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zitterte wie Espenlaub, und als er im Dunkeln um- 
hertastete, streifte er von neuem seine Fingerspitzen, 
doch so leicht, das Margot selbst es kaum merkte. 
Ihr Herz schlug wie noch nie. Sie sah sich verloren. 
Sie glaubte, sie habe eine unsägliche Torheit be- 
gangen. 

Was wird er meinen ? Was wird er von mir denken ? 
In welcher Verlegenheit werde ich sein? Ich werde 
nicht mehr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Es 
war eine Sünde, daß ich ihn das erste Mal berührte, 
aber jetzt ist es noch viel schlimmer. Wie soll ich 
es beweisen, daß ich es nicht absichtlich tat? Die 
Burschen glauben ja nichts. Er wird sich über mich 
lustig machen und es aller Welt sagen, der Patin viel- 
leicht, und die Patin wird es dem Vater sagen. Ich 
werde mich nicht mehr aufdem Land zeigen können. 
Wohin soll ich gehen? Was soll aus mir werden? Wie 
kann ich mich verteidigen! Es steht doch fest, daß ich 
ihn zweimal berührt habe! Noch niemals hat eine Frau 
so etwas getan! Zum allerwenigsten werde ich das 
Haus verlassen müssen. 

Bei diesem Gedanken fröstelte ihr. Sie suchte lange 
nach irgendeiner Möglichkeit, sich zu rechtfertigen. 
Sie plante, ihm am nächsten Morgen einen großen 
Brief zu schreiben, den sie ihm heimlich übergeben 
wollte und in dem sie ihm erklären würde, sie sei nur 
aus Unvorsichtigkeit mit dem Fuß auf seine Hand ge- 
kommen, sie bäte ihn um Verzeihung und flehe ihn 
an zu vergessen. 

Aber wenn er doch nicht schläft? dachte sie von 
neuem; wenn erjetzt zweifelt, ob ich ihn liebe? Wenn 
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er es ahnte? Wenn er es ist, der mir morgen von un- 
serm Abenteuer sprechen wird? Wenn er mir sagt, 
daß er auch mich liebt? Wenn er mir eine Liebes- 
erklärung machte... 

In diesem Augenblick hielt der Wagen. Gaston, der 
gewißlich schlief, dehnte erwachend und mit sehr 
wenig Zeremonie die Arme. Er gebrauchte einige Zeit, 
um sich zu erinnern, wo er war. Bei dieser traurigen 
Entdeckung verflüchtigten ihre Träume. Als er ihr 
beim Herabsteigen die Hand bot, die sie gestreift hat- 
te, wußte sie nur zu gewiß, daß sie allein in die Schweiz 
gereist sei. 


Zwei nicht geahnte Ereignisse, lächerlich das eine 
und das andere ernst, geschahen fast zu gleicher Zeit. 
Gaston versuchte eines Morgens in der Auffahrt des 
Hauses ein neu gekauftes Pferd, als ein kleiner, zer- 
lumpter, halbnackter Junge mit entschlossenem Ge- 
sicht herankam und sich vor das Pferd stellte. Es war 
Pierrot, der Geflügelhüter. Gaston erkannteihn nicht, 
glaubte, er wolle betteln und warf ihm ein paar Sous 
in die Mütze. Pierrot steckte die Sous ein, ging aber 
nicht weg, sondern lief dem Reiter nach und stellte 
sich ein wenig weiter wieder vor ihm hin. Gaston 
schrie ihm zwei oder dreimal zu, er solle sich in acht 
nehmen. Aber vergebens. Pierrot liefihm nach und 
pflanzte sich stets wieder vor ihm auf. 

» Was-willst du denn eigentlich von mir, du kleiner 
Kauz!« fragte der junge Herr. »Hast du einen Selbst- 
mord vor?« 


» Gnadiger Herr«, entgegnete Pierrot, ohne sich 
21* 
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verwirren zu lassen ; »ich möchte vom gnädigen Herrn 
der Diener werden.« 

»Von wem?« ; 

»Von Ihnen, gnädiger Herr.« 

»Von mir? Und auf was hin fragst du mich das?« 

»Um der Diener vom gnädigen Herrn zu werden.« 

»Aber ich habe ja gar keinen Diener nötig. Wer 
hat dir denn gesagt, daß ich einen suche?« 

»Niemand, gnädiger Herr.« 

»Was willst du also dann?« 

»Ich will den gnädigen Herrn fragen, ob ich sein 
Diener werden kann.« 

»Bist du denn verrückt? Oder machst du dich über 
mich lustig?« 

»Nein, gnädiger Herr.« 

»Nun also, dann laß mich in Ruhe.« 

Gaston warf ihm noch etwas Geld zu, wendete 
das Pferd und ritt seines Weges. Pierrot setzte sich 
auf den Rinnstein. Margot, die ein wenig später vor- 
beikam, fand ihn in heißen Tränen. Gleich lief sie 
zu ihm. 

» Was hast du denn, mein armer Pierrot? Was ist 
dir denn geschehen ?« 

Pierrot wollte zuerst nicht antworten. 

»Ich wollte vom gnädigen Herrn der Diener wer- 
den«, schluchzte er endlich, »und der gnädige Herr 
will nicht.« 

Nur mit Müheerfragte sich Margot eine Erklärung. 
Endlich begriff sie, um was es sich handelte. Seit sie 
die Farm verlassen hatte, härmte Pierrot sich, daß 
er sie nicht mehr sah. Halb verschämt und halb in 
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Tränen erzählte er ihr seine Leiden, und sie mußte 
lachen und Mitleid haben zu gleicher Zeit. Der arme 
Kerl sprach, um seine Schmerzen auszudrücken, ein- 
mal von seiner Freundschaft für sie und dann von 
seinen Schuhen, die abgenutzt waren, von der trau- 
rigen Öde der Felder, von einer seiner Truthennen, 
die eingegangen war. Das alles vermengte sich in 
seinem Hirn. Er habe schließlich nicht mehr seine 
Schwermut ertragen können und sei nach Honville 
gegangen, um sich Gaston als Diener oder Reitknecht 
anzubieten. Dieser Entschluß hätte ihm acht Tage 
Überlegung gekostet und, wie sie sehe, keinen großen 
Erfolg gehabt. Er wolle lieber sterben, als zum Pacht- 
hof zurückkehren. 

»Da der gnädige Herr mich nicht will«, schloß er 
seinen Bericht, »und da ich bei Euch nicht sein kann, 
wie Ihr bei Frau Doradour, so will ich lieber vor 
Hunger sterben.« 

Tränen überfluteten seine letzten Worte. 

Margot tröstete ihn nach besten Kräften, nahm ihn 
‚bei der Hand und zog ihn ins Haus. Da sie annahm, 
daß es jetzt für ihn Zeit sei, Hungers zu sterben, hieß 
sieihn in die Küche eintreten und gab ihm ein Stück 
Brot mitSchinken und Früchten. Pierrot, von Tränen 
überschwemmt, aß mit gutem Appetit und guckte sie 
mit großen Augen an. Sie konnte ihm dann leicht er- 
klären, daB man auf eine freie Stelle warten müsse, 
wenn man in den Dienst irgend jemandes gehen wolle. 
Sie sagteihm zu, bei der ersten Gelegenheit fürihn zu 
sprechen, versicherte ihn ihrer Freundschaft und daß 
auch sie ihn liebe, trocknete seine Tränen, küßte ihn 
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ein wenig miitterlich auf die Stimm und bewog ihn 
endlich zur Heimkehr. Der besiegte Pierrot tatin seine 
Taschen den Frühstücksrest. Margot gab ihm noch 
ein Hundertsousstück dazu, auf daß er sich eine Weste 
und Schuhe kaufen könne. Also getröstetnahm erihre 
Hand, preßte sie an seine Lippen und sagte gerührt: 

»Auf Wiedersehen, Fräul’n Marguerite.« 

Er entfernte sich mit langsamem Schritt. Margot 
sah, daß er eigentlich schon ein großer Bursch sei. 
Er ist Ja nur ein Jahr jünger als ich, überlegte sie und 
nahm sich vor, ihn fürderhin nicht mehr so rasch zu 
küssen. Am nächsten Morgen merkte sie, daß Gaston 
wider seine Gewohnheit nicht auf die Jagd ging und 
auf seine Kleidung größere Sorgfalt legte als sonst. 
Nach dem Essen, also etwa gegen vier Uhr, reichte 
er derMutter den Arm. Beide gingen zur Auffahrt. Sie 
plauderten mit leiser Stimme und schienen unruhig. 
Margot, allein im Salon, schaute ängstlich durch das 
Fenster. Ein Postwagen rollte in den Hof. Gaston lief 
hinzu und öffnete den Schlag. Zuerst stieg eine alte 
Dame heraus und dann ein junges Fräulein von etwa 
neunzehn Jahren, elegant gekleidet und schön wie der 
Tag. Aus dem Empfang,der ihnen zuteil wurde, schloß 
Margot, daß sie nicht nur Personen von Distinktion, 
sondern auch Verwandte sein müßten. Die beiden 
besten Zimmer des Hauses waren für sie hergerichtet. 
Als die Neuangekommenen in den Salon traten, gab 
Frau Doradour der Kleinen ein Zeichen und flüsterte 
ihr zu, sich zurückzuziehen. Margot ging schweren 
Herzens. Der Aufenthalt der beiden Damen schien 
nichts Gutes zu versprechen. 
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Sie zögerte am folgenden Tage, zum Frühstück zu 
kommen. Doch die Patin holte sie und stellte sie Frau 
und Fräulein von Vercelles vor. So hießen die beiden 
Fremden. 

Beim Eintritt in den Speisesaal sah Margot eine 
weiße Serviette auf ihrem gewohnten Platz neben 
Gaston. Sie setzte sich schweigend und traurig wo an- 
ders hin. Ihren Stuhl nahm Fräulein von Vercelles. 
Gaston sah seine Nachbarin sehr oftan. Das war nicht 
schwer zu beobachten. Margot schwieg die ganze Zeit 
hindurch. Sie bediente eine Platte, die vor ihr stand. 
Als sie sie Gaston bot, schien er gar nicht auf sie hin- 
zusehen. Nach dem Frühstück spazierten sie im Park. 
Frau Doradour nahm den Arm der alten Dame und 
Gaston bot den seinen dem jungen schönen Mädchen. 
Margot schritt allein hinter der Gesellschaft her. Nie- 
mand kümmerte sich um sie, niemand sprach mit ihr 
ein Wort. Sie blieb stehen und ging ins Haus zurück. 
Beim Essen ließ Frau Doradour eine Flasche Frontig- 
nan bringen und hob, wie es alter Brauch ist, ihr Glas, 
um die Gäste zum Trinken einzuladen. Alle folgten 
ihrem Beispiel; nur nicht Margot, die nicht wußte, 
was sie tun sollte. Schließlich hob sie auch ein wenig 
ihr Glas und hoffte, ein wenig ermutigt zu werden. 
Doch niemand antwortete auf ihre furchtsame Geste. 
Sie stellte das Glas wieder hin und trank nicht. 

» Wie schade, daß wir keinen Fünften haben«, sagte 
Frau von Vercelles nach dem Essen. »Wir könnten 
sonst eine Bouillotte auflegen.« 

(Man spielte damals noch die Bouillotte zu fünf.) 
Margot saß in einer Ecke und hütete sich wohl zu 
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sagen, daB sie das Spiel kenne. Die Patin schlugWhist 
vor. Nach dem Abendessen baten sie Fraulein von 
Vercelles zu singen. Die Dame ließ sich lange bitten 
und intonierte endlich mit frischer, leichter Stimme 
ein kleines und hübsches Lied. Margot stöhnte leise, 
als sie zuhörte und dachte an das väterliche Haus, 
wo sie es war, die man zu singen bat. Beim Schlafen- 
gehen sah sie, daß man aus ihrem Zimmer zwei Mö- 
bel entfernt hatte, die sie sehr liebte: Einen großen 
Sessel und einen kleinen eingelegten Tisch, auf den 
sie den Spiegel zu setzen pflegte, wenn sie sich fri- 
sierte. Sie öffnete zaghaft das Fenster, um dasLicht zu 
sehen, das für gewöhnlich hinter Gastons Vorhängen 
brannte. Es war ihr das Adieu aller Abende. Doch 
heute nichts. Gaston hatte die Laden verschlossen. 
Todtraurig legte sie sich hin und konnte die Nacht 
nicht schlafen. | 

: Warum waren die beiden Fremden da und wie 
lange würden sie bleiben? Das nicht zu wissen quälte 
sie. Doch es war klar, daß ihre Gegenwart mit den 
heimlichen Gesprächen zwischen Mutter und Sohn 
zu tun hatte. Es war da ein Mysterium, unmöglich 
zu ahnen; und was es auch sei, Margot fühlte, es 
müsse ihr Glück zerstören. Sie hatte zuerst geglaubt, 
die beiden Damen seien Verwandte. Aber man be- 
zeugte ihnen zu viel Freundschaft und Ehrerbietung. 
Bei den Spaziergängen wandte Frau Doradour viel 
Mühe auf, der alten Dame die Ausdehnung des Parkes 
zu zeigen undihr ins Ohr Produktion undWert des Bo- 
dens zuzuflüstern. Vielleicht sollte Honville verkauft 
werden. Was würde dann aus ihrer Familie? Wird 
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der neue Besitzer die alten Pächter behalten? Aber 
andererseits, warum sollte Frau Doradour ein Haus 
verkaufen, in dem sie geboren war und das dem Sohn 
zu gefallen schien, zumal sie doch sehr reich waren? 
Die Fremden kamen aus Paris. Sie sagten es bei allen 
Gelegenheiten und schienen gar keine Lust zu haben, 
auf dem Land zu leben. Frau von Vercelles ließ beim 
Essen oft hören, daß sie häufig zur Kaiserin käme, 
daß sie sie nach Malmaison begleite und bei ihr in 
hohen Gnaden stehe. Vielleicht handelte es sich um 
ein Avancement für Gaston. Da war es ja natürlich, 
daß man einer so mächtigen Dame schmeichelte. 

Vieles überlegte Margot, aber so sehr sie sich auch 
Mühe gab, ihr Verstand war nicht befriedigt und das 
Herz drängte sie von der einzigen wahrscheinlichen 
Vermutung fort, weil sie zugleich auch Wahrheit be- 
deutete. 

Zwei Diener hatten mit Mühe eine große Holzkiste 
in das Zimmer des Fräulein von Vercelles geschleppt. 
Als Margot aus ihrem Zimmer schritt, hörte sie den 
Klang eines Pianos. Es war das erste Mal in ihrem 
Leben, daß solche Akkorde ihr Ohr trafen. Sie kannte 
von Musik nur die heimatlichen Contretänze. Be- 
wundernd blieb sie stehen, Fräulein von Vercelles 
spielte einen Walzer. Sie hörte auf, um zu singen. 
Margot trat sachte an die Tür, damit sie die Worte 
verstünde. Sie waren italienisch. Die Süße der un- 
bekannten Sprache schien ihr noch schöner, als die 
Harmonien des Instrumentes. Wer war dieses schöne 
Mädchen, daß sie so geheimnisvolle Worte inmitten 
fremder Melodien sprechen konnte? Margot duckte 


529 


sich, trocknete die Tränen, die ihr noch über die 
Backen liefen und schaute durch das Schlüsselloch. 
Sie sah das Fräulein von Vercelles im Morgenkleid, 
mit nackten Armen, aufgelösten Haaren. Die Lippen 
halb offen und den Blick in der Ferne. Sie glaubte, 
einen Engel zu sehen. Niemals hatten ihre Augen 
Schöneres geschaut. Sie ging mit langsamen Schrit- 
ten, geblendet und erschüttert, und wußte nicht, wie 
ihr geschah. Sie stieg die Treppe hinunter und flü- 
sterte immer wieder: 
»Heilige Jungfrau, wie ist sie schön !« 


Seltsam ist es auf der Welt: die Menschen werden 
in dem Maße enttäuscht, als sie teilnehmend sind. 
Aus Gastons Betragen gegen Fräulein von Vercelles 
hätte der Gleichgültigste ahnen können, daß er in sie 
verliebt sei. Margot aber sah es nicht oder wollte es. 
nicht sehen. Sie fühlte, ihrem Leid zum Trotz, etwas 
Unsägliches für Fräulein von Vercelles, eine ganz 
reine Bewunderung, die vor der Wahrheit stand. 

Das Fräulein von Vercelles war groß, blond und 
liebreizend. Sie gefiel nicht nur; es war mehr: sie 
tröstete mit ihrer Schönheit. In ihrem Blick und 
Sprechen war eine so seltsame und weiche Ruhe, daß 
ihre Gegenwart jedwedem köstlich wurde. Schon nach 
wenigen Tagen zeigte sie für Margot viele Freund- 
schaft. Sie selbst war es, die die ersten Schritte tat. 
Sie sagte ihr ein paar Stickereigeheimnisse, nahm 
beim Spazierengehen ihren Arm, ließ sie ihre Dorf- 
lieder singen und begleitete sieaufdem Piano. Margot 
wurde von ihrem Wohlwollen gerührt, wenn es ihr 
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auch das Herz zerriß. Als sich ihr die junge Pariserin 
nachdrei Tagen quälendenVerlassenseins näherteund 
zum erstenmal an sie das Wort richtete, zitterte Mar- 
got vor Freude, Furcht und Überraschung. Sie litt, 
daß Gaston sie ganz vergaß, und ahnte wohl die Ur- 
sache. Das Betragen ihrer Rivalin wurde für sie Lust 
und Bitterkeit zugleich. Zuerst war es für sie nur 
Freude, daß sie nicht mehr isoliert sei. Zugleich auch 
schmeichelte es sie, von dem schönen Mädchen aus- 
gezeichnet zu werden. Jene, von der sie nichts als 
Eifersucht erwartete, entzückte sie mit dem ersten 
Wort. Bald wurden sie vertraut. Margot liebte sie lei- 
denschaftlich. Sie bewunderte ihr Gesicht, ihre Würde 
und schöne Einfachheit, die Haltung ihres Kopfes, 
sie bewunderte alles an ihr bis auf das kleinste Seiden- 
band, das sie trug. Sie ließ sie kaum aus den Augen 
und hörtesiemitatemloserAufmerksamkeitsprechen. 
Saß das Fräulein vonVercelles am Klavier, dann glänz- 
ten die Augen der Kleinen und sagten aller Welt: 
»Seht, meine gute Freundin will spielen«; denn so 
nannte jene sie und rührte ein klein wenig an ihrer 
Eitelkeit. Und wenn sie zusammen durch das Dorf 
schritten, drehten sich die Bauern um. Das Fräulein 
von Vercelles beachtete es gar nicht, aber Margot 
wurde rot vor Freude. Fast alle Morgen nach dem 
Frühstück besuchte sie die Freundin. Sie half ihr bei 
der Toilette, sah sie sich ihre schönen Hände waschen 
und hörte auf ihre süßen italienischen Lieder. Dann 
stieg sie mitihrin den Salon hinunter, stolz eine kleine 
Arie summend, die sie behalten hatte. War sieallein, 
zerriß sie wieder Schmerz, daß sie weinte. 
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Frau Doradour war zu leichten Sinnes, um auf 
die Veränderung ihres Patenkindes viel achtzugeben. 

»Du scheinst mir ein wenig blaß«, sagte sie ihr 
dann wohl; »hast du nicht gut geschlafen ?« 

Eine Antwort wartete sie nicht ab und wandte 
sich anderen Dingen zu. Gaston sah klarer, und wenn 
er sich die Mühe nahm, zu denken, täuschte er sich 
über ihre Schwermut nicht. Doch er sagte sich, es 
sei sicherlich nur eine kindliche Laune, ein wenig 
Fraueneifersucht, die mit der Zeit verginge. Margot 
hatte stets jede Gelegenheit vermieden, mitihm allein 
zu sein. Sie schauderte vor dem Gedanken. Sah sieihn 
von ferne und war sie allein, dann drehte sie sich um, 
so daß ihre Angst, die Leidenschaft zu verbergen, ihm 
der Beweis eines absonderlichen Charakters schien. 

Was für eine merkwürdige Kleine! sagte er sich 
oft, wenn er sie weglaufen sah, kaum, daß er Miene 
machte, zu ihr zu gehen. Deshalb auch sprach er 
sie gegen ihren Willen zuweilen an. Margot senkte 
dann den Kopf, antwortete einsilbig und zog sich in 
sich zurück wie eine Mimose. 

Die Tage verrannen monoton. Gaston ging nicht 
mehr zur Jagd. Man spielte wenig, ging selten spazie- 
ren. Nur Unterhaltungen. Zwei- oder dreimal täg- 
lich ersuchte Frau Doradour die Kleine, sich zurück- 
zuziehen, um nicht die Gesellschaft zu genieren. Das 
arme Kind hatte dann nichts anderes zu tun, als hin- 
aufzugehen und wieder herunterzukommen. Erschien 
sie einmal ungelegen im Salon, so gaben die beiden 
Mütter Zeichen und alle schwiegen. Man rief sienach 
einer langen heimlichen Unterhaltung. Sie setzte sich 


352 


dann, ohne jemanden anzusehen, und fühlte Unruhe, 
gleich dem Meeresspiegel, der Unwetter ahnt und es 
mählich über den klaren Himmel aufsteigen sieht. 

An einem Morgen rief sie das Fräulein von Ver- 
celles, an deren Tür sie stand. Nach einigen gleich- 
gültigen Worten bemerkte sie am Finger der Freundin 
einen schönen Ring. 

»Streifen Sie ihn malan«, sprach Fräulein von Ver- 
celles. »Wir wollen mal sehen, ob er Ihnen steht.« 

»Oh, gnädiges Fräulein, meine Hand ist nicht 
hübsch genug, um solchen Schmuck zu tragen.« 

» Aber so lassen Sie doch! Dieser Ring steht Ihnen 
ja prachtvoll. Ich werde ihn Ihnen an meinem Hoch- 
zeitstag schenken.« 

»Wollen sie sich verheiraten?« fragte Margot zit- 
ternd. 

»Wer weiß?« entgegnete lachend die andere. »Wir 
armen Mädchen sind alle Tage solchen Gefahren aus- 
gesetzt.« 

Ihre Worte erschütterten die Kleine. Tag und Nacht 
wiederholte sie sie sich, hundertmal, fast mechanisch 
und ohne weiter zu denken. Doch kurz darauf, als ihr 
Gaston nach dem Essen eine Tasse Kaffee bot, dankte 
sie sanft und sprach: 

»Sie werden sie mir an Ihrem Hochzeitstag an- 
bieten.« 

Gaston lächelte und schien ein wenig erstaunt. Er 
antwortete nichts; aber Frau Doradour runzelte die 
Brauen und bat Margot ernst, sich um ihre Angelegen- 
heiten zu kümmern. 

Margot wußte, woran sie war. Das, was sie zu er- 
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fahren ersehnte und fürchtete, schien ihr jetzt be- 
wiesen. Sie lief fort und schloß sich in ihr Zimmer 
ein. Sie legte die Stirn in die Hände, weinte. Als sie 
wieder zu sich kam, zog sie den Riegel vor, damit 
keiner sie und ihren Schmerz sehe. Eingeschlossen 
fühlte sie sich freier und enträtselte allmählich, was 
in ihrer Seele vorging. 

Trotz ihrer großen Jugend und Verliebtheit hatte 
sie viel gesunden Menschenverstand. Das erste, das sie 
erkannte, war die Unmöglichkeit, gegen die Ereig- 
nisse anzukämpfen. Sie begriff, daß Gaston das Fräu- 
lein von Vercelles liebe, daß beide Familien sich zu- 
sammengetan und die Heirat beschlossen hätten.Viel- 
leicht war der Tag schon festgesetzt. Sie erinnerte sich, 
in der Bibliothek einen schwarz gekleideten Herrn 
gesehen zu haben, der auf ein gestempeltes Papier 
schrieb. Das war wahrscheinlich der Notar, der den 
Ehekontrakt aufsetzte. Fraulein von Vercelles war 
reich, Gaston wird es nach dem Tod der Mutter. Was 
konnte sie gegen eine so gegebene, naturliche und 
richtige Verbindung tun? Sie verbiß sich in den Ge- 
danken ihrer Ohnmacht und fand die Widerstände 
immer stärker. Sie konnte die Heirat nicht verhin- 
dern, gewiß, aber sie brauchte doch nicht dabei zu 
sein. Sie zog unter dem Bett einen kleinen Koffer her- 
vor, der ihr gehörte, und stellte ihn in die Mitte des 
Zimmers, um ihre Habe hineinzutun, entschlossen, 
zu den Eltern zurückzukehren. Doch ihr fehlte der 
Mut. Sie öffnete nicht den Koffer, setzte sich aufihn 
und weinte wieder. So blieb sie fast eine Stunde lang 
und sah wirklich erbarmungswürdig aus. Die Gründe, 


554 


die sie zuerst erstaunen machten, verwirrten sie jetzt, 
und die Tränen quälten sie. Sie schüttelte den Kopf, 
wie um sie los zu werden. Sie suchte immer wie- 
der nach einem Grund zur Abreise, bemerkte nicht, 
daß ihre Kerze am Verlöschen war. Mit einem Mal 
saß sieim Finstern. Sie stand auf und öffnete die Tür, 
um nach Licht zu rufen. Doch es war schon spät 
und alle zur Ruhe gegangen. Trotzdem tappte sie 
sich vorwärts, weil sie nicht glaubte, daß es schon 
eine so vorgeschrittene Stunde sei. 

Als sie hinunter wollte, sah sie die dunkle Treppe. 
Sie sagte sich, sie nur seinoch auf, und bekam Angst. 
Sie war den langen Korridor hindurchgeschritten, 
der zu ihrem Zimmer führte, blieb jetzt stehen und 
wagte nicht mehr vor noch rückwärts. In solchem 
Augenblick kann ein Kleinstes den Lauf unserer Ge- 
danken wandeln; die Dunkelheit vor allem vermag 
viel. Die Treppe war, wie in vielen alten Häusern, 
in einen kleinen Turm gebaut, den sie ganz aus- 
füllte. Sie ging in einer Spirale rund um eine Stein- 
säule herum. Die zögernde Margot lehnte sich an 
sie und fühlte ihre Kälte und die eigene leidvolle 
Furcht im Blut. Sie blieb unbeweglich. Jäh kam ihr 
ein finsterer Gedanke. Ihre Schwäche ahnte den Tod, 
den dunklen, fremden Tod. Doch nur einen Augen- 
blick lang, und sie war frei von ihm und fühlte 
neue Kräfte. Sie ging ins Zimmer zurück und schloß 
sich bis zum neuen Tag ein. 

Als die Sonne aufging, stieg sie in den Park. Der 
Herbst war wunderbar. Die gelben Blätter schienen 
wie von Gold. Noch fielen sie nicht von den Zwei- 
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gen. Ein zärtlicher Wind tat ihnen nichts. Es war 
die Zeit, da sich die Vögel ein letztes Mal lieben. 
Die arme Margot war noch nicht so weit. Doch die 
warme Güte der Sonne milderte ihren Schmerz. 
Sie dachte an den Vater, an die Familie, die Religion. 
Sie erinnerte sich ihres ersten Planes, wollte wieder 
fort und resignieren. Doch allmählich schien es ihr 
nicht so dringend wie am Abend zuvor. Sie fragte 
sich, was Böses sie getan habe, um eine Verbannung 
zu verdienen und von dem Ort zu müssen, an dem 
sie ihre glücklichsten Tage verlebte. Warum sollte 
sie nicht bleiben? Sie würde nicht zu leiden auf- 
hören, aber vielleicht weniger leiden, als wenn sie 
ginge. Sie tauchte in die dunklen Alleen, ging mit 
raschen, ging mit langsamen Schritten, blieb dann 
stehen und sprach: 

»Lieben ist etwas Großes. Man muß dazu Mut 
haben.« | | 
Das Wort »Lieben« und die Gewißheit, daß kein 
Mensch auf Erden ihre Leidenschaft ahnt, ließen sie 
wieder hoffen. Warum? Sie wußte es selbst nicht. 
Und hoffte darum noch mehr. Ihr teures Geheimnis 
dünkte sie ein. Schatz, im Herzen verborgen. Sie 
wollte ihn nicht herausreißen und schwor sich, ihn 
stets zu bewahren, ihn gegen alles zu schützen, auf 
daß er darin begraben bleibe. Ihrer Vernunft zum 
Trotz fabulierte sie wieder. Sie hatte geliebt wie ein 
Kind, sie war unglücklich wie ein Kind und tröstete 
sich wie ein Kind. Dachte an seine blonden Haare 
und an die Fenster in der Rue du Perche. Wollte 
sich einreden, daß die Ehe noch nicht geschlossen 
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sei und daß sie sich vielleicht getäuscht habe. Sie 
setzte sich unter einen Baum und schlief, gewiegt 
von Rührung und Müdigkeit, rasch ein. 

Sie erwachte um die Mittagszeit, schaute mit groBen 
Augen um sich und erinnerte sich nur mit Miihe an 
ihr Leid. Ein Geräusch in der Nähe ließ sie den Kopf 
wenden. Sie sah unter dem Hagebuchengang Gaston 
und das Fräulein von Vercelles. Sie waren allein. Mar- 
got, durch dichtes Gebüsch verborgen, wurde von 
ihnen nicht bemerkt. Auf der Allee setzte sich das 
Fräulein von Vercelles auf eine Bank. Gaston blieb 
eine Zeitlang vor ihr stehen und sah sie zärtlich an. 
Dann beugte er das Knie, umarmte und küßte sie. 
Margot fuhr auf. Unendlicher Schmerz zerriß sie. Sie 
lief in die Felder und wußte nicht wohin. 


Seitdem Pierrots Plan, bei Gaston Diener zu wer- 
den, fehlgeschlagen war, wurde er von Tag zu Tag 
trauriger. Margots Trostworte genügten nur für den 
Augenblick; sie dauerten nicht länger, als der Mund- 
vorrat in seiner Tasche. Er dachte immer schmerz- 
licher an seine teure Margot und wußte immer deut- 
licher, daß er fern von ihr nicht leben könne. Das 
Leben, das er auf dem Pachthof führte, trug wahr- 
lich nicht dazu bei, ihn zu zerstreuen, und noch we- 
niger die Gesellschaft, mit der er seine Zeit zu ver- 
bringen hatte. 

An jenem Unglückstag unserer Heldin ging er in 
Gedanken versunken den Fluß entlang und trieb seine 
Truthähne vor sich her. Da sah er hundert Schritt 


entfernt eine atemlose Frau, die am Ufer herumirrte 
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und plötzlich zwischen den Weiden verschwunden 
war. Erstaunt und beunruhigt lief er hinzu. Doch 
als er an die Stelle kam, wo sie gestanden hatte, sah 
er nichts und suchte vergeblich ringsum in den Fel- 
dern. Vielleicht, meinte er, ist sie in eine der benach- 
barten Mühlen gegangen. Allein er folgte dem Lauf 
des Flusses, böser Ahnung voll. Die Eure hatte gerade 
durch vielen Regen Hochwasser. Der traurige Pierrot 
fand ihre Fluten noch finsterer als sonst. Da sah er 
irgend etwas Weißes sich im Schilf bewegen. Er ging 
hinzu, warf sich auf den Boden und zog einen Körper 
heraus. 

Margot. 

Die Unglückliche gab kein Lebenszeichen mehr. 
Sie war bewegungslos, kalt wie Marmor; mit ge- 
schlossenen Augen. 

Pierrot schrie auf; schrie immer wieder. Leute 
kamen aus der Mühle herbeigelaufen. So grausamer 
Schmerz zerriß ihn, daß er mit ihr zusammen sterben - 
wollte und zum Wasser ging. Doch er besann sich. 
Man hatte ihm gesagt, daß Ertrunkene bei rascher 
Hilfe wiederins Leben zurückgerufen werden können. 
Die Bauern versicherten zwar, Margot sei mausetot; 
aber er wollte es nicht glauben, wollte sie auch nicht 
den Körper in die Mühle tragen lassen. Er hob ihn 
auf die Schultern und schleppte ihn in seine Hütte. 
Der Himmel wollte es, daß er unterwegs den Dorf- 
arzt traf, der gerade ausritt, um seine Besuche zu 
machen. Pierrot hielt ihn an, zwang ihn in seine 
Hütte und ließ ihn nachsehen, ob noch irgendeine 
Hoffnung sei. 
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` Der Arzt war derselben Ansicht wie diè Bauern. 
Kaum sah er den Körper, da rief er: 

_ »Die ist tot. Man braucht sie nur noch zu be- 
graben. Nach dem Zustand ihres Körpers muß sie 
mehr als eine Viertelstunde im Wasser gelegen sein.« 

Woraufer den Raum verließ und wieder aufs Pferd 
wollte, hinzufügend, er reite zum Bürgermeister, 
um den Totenschein auszustellen. 

‘ PierrotliebteMargotnichtnurvon ganzem Herzen, 
er hatte auch einen harten Schädel und wußte sehr 
wohl, daß sie keine Viertelstunde im Wasser gelegen 
war. Hatte er doch gesehen, wann sie hineinging. 
Er lief hinter dem Arzt her und bat ihn um alles 
in der Welt, nicht wegzugehen, bevor er sicher sei, 
daß alle Hilfe vergebens. 

»Und wie soll ich ihr denn helfen?« schrie der 
Arzt schlecht gelaunt. »Ich habe kein einziges von 
den unentbehrlichen Instrumenten bei mir.« 

- »Ich laufe schnell hin und hole sie«, entgegnete 
Pierrot. »Sagen Sie mir nur, wo sie sind und erwarten 
Sie mich hier. Ich bin gleich wieder da.« 

Der Arzt, den es zu gehen eilte, biß sich auf die 
Lippen wegen der Dummheit, von seinen Instru- 
menten zu sprechen. Er war von ihrem Tod über- 
zeugt, fühlte aber doch, daß eine Weigerung bedenk- 
lich sei, ihn im Land unbeliebt machen und seinen 
Ruf gefährden könne. 

»So lauf und eile dich«, sagte er zu Pierrot. »Du 
nimmst die Blechschachtel, die dir meine Haushäl- 
terin geben wird, und findest mich hier wieder. Ich 


werde solange den Körper in Tücher einwickeln und 
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ihn frottieren: Sieh zu, Asche aufzutreiben, die wir 
dann heiß machen können. Aber alles das wird nichts 
nützen. Ich verliere nur meine Zeit«, - setzte er mit 
hochgezogenen Achseln hinzu und stampfte ungedul- 
dig mit dem Fuß auf den Boden. »Also los! Hast du 
alles verstanden ?« 

»Ja, Herr, und um so schnell zu machen, wie der 
Herr will, werde ich des Herrn Pferd nehmen.« 

Er wartete nicht die Erlaubnis des Doktors ab, 
schwang sich auf das Pferd und war schon fort. Nach 
einer Viertelstunde kam er im Galopp zurück, mit 
zwei großen Säcken Asche vor sich und hinter sich. 

»Der Herr sieht, daßich keine Zeit verloren habe«, 
sagteer, und sprang vom Pferd, das nicht mehr weiter 
konnte. »Ich habe nicht lange geplaudert, sprach zu 
niemand ein Wort. Eure Haushälterin war fort. Ich 
habe alles alleine gefunden.« 

»Der Teufel soll dich holen!« dachte der Doktor. 
»MeinPferdistineinemschönenZustandfürdenTag.« 

Er murrte weiter vor sich hin und blies dann ver- 
mittels eines Blasebalgs Luft in Margots Mund, wäh- 
rend Pierrotihre Arme rieb. Rasch brannte ein Feuer; 
die Asche wurde heiß. Sie schütteten sie auf das Bett 
und gruben den Körper ganzin sie hinein. Der Arztgoß 
dann einige Tropfen Likör aufihre Lippen, schüttelte 
den Kopf, zog die Uhr und sprach mit scharfem Ton: 

»So leid es mir tut, ich kann um der Toten willen 
die Kranken nicht warten lassen. Man erwartet mich 
sehr weit von hier und ich muß gehen.« 

»Wenn derHerrnurnocheinehalbeStundebleiben 
will«, bat Pierrot, »ich gebe ihm gern einen Taler.« 
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»Nein, mein Junge, das ist unmöglich, und ich 
will auch nicht dein Geld.« 

» Hier ist der Taler«, erwiderte Pierrot und driickte 
ihn ihm in die Hand, als hätte er nichts gehört. 

Das Geldstück war das ganze Vermögen des Bur- 
schen. Er zog ihn aus seinem Strohsack. Der Doktor 
nahm ihn auch. 

»Es sei. Noch eine halbe Stunde. Aber dann gehe 
ich ohne Aufschub. Du siehst doch selbst, daß es kei- 
nen Zweck hat.« 

Nach einer halben Stunde war Margot immernoch 
steif und kalt und hatte nicht das kleinste Lebens- 
zeichen gegeben. Der Arzt fühlte den Puls, wollte 
dann ein Ende machen, nahm Hut und Stock und 
ging zu seinem Pferd. Pierrot hatte kein Geld mehr 
und sah, daß Bitten nichts mehr nützte. Er folgte 
dem Arzt und pflanzte sich vor dem Pferd mit der- 
selben Seelenruhe auf, wie am Tag vorher bei Gaston. 

»Was soll das heißen?« fragte der Doktor. »Soll 
ich hier über Nacht bleiben ?« _ 

»Gar nicht, Herr«, erwiderte Pierrot; »aber Sie 
müssen noch eine halbe Stunde bleiben. Dann wird 
auch das Pferd mehr erholt sein.« 

Erschwenkte beidiesen Worten einen Knüppel und 
sah den Arzt so befremdlich an, daß jener zum dritten 
Mal in die Hütte ging. Doch jetzt ließ er sich gehen. 

»Zum Teufel mit deinem Starrsinn! Du Tauge- 
nichts läßt mich mit sechs Franken einen Louis ver- 
lien !« | | 

»Aber Herr«, erwiderte Pierrot, »man sagt doch, 
daß man erst nach sechs Stunden zu sich kommt.« 
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»Niemals, wo hast du denn das gelernt? Es fehlte 
mirnoch, sechs Stunden in deinem Kasten zu bleiben.« 
- »UndSie werden sie hierbleiben, diesechsStunden! 
Oder ich werde mit eurer Erlaubnis den Kasten, die . 
Rohren undall das hier behalten, Euch nochzweiStun- 
den zusehen und dann mich selber bedienen können.« 

Dem Arzt nützte seine Wut gar nichts. Er mußte 
bleiben, ob er wollte oder nicht, und blieb auch noch 
volle zwei Stunden. Dann ließ Pierrot, der schon 
selber zu verzweifeln begann, seinen Gefangenen 
laufen. Er saß unbeweglich, niedergeschlagen, ver- 
zweifelt am Bett. Den ganzen Tag rührte er sich 
nicht und sah keinen Augenblick von ihr fort. Als 
die Nacht kam, stand er auf und hielt es an der Zeit, 
den alten Piedeleu auf den Tod der Tochter vorzu- 
bereiten. Er ging aus der Hütte. Als er die Tür 
schloß, schien es ihm, als riefe ihn eine schwache 
Stimme. Er fuhr zurück und rannte ans Bett; doch 
sie rührte sich nicht. Er mußte sich getäuscht haben. 
Aber dennoch, es genügte, daß er hoffte und blieb. 

Ich kann morgen ebensogut gehen, sagte er sich 
und setzte sich wieder ans Bett. 

Er betrachtete sie aufmerksam und glaubte mit 
einem Mal, in ihrem Gesicht eine Veränderung zu 
bemerken. Waren nicht, als er sie hatte verlassen wol- 
len, die Zähne zusammengebissen? Jetzt standen 
die Lippen halb offen. Er griff zum Instrument des 
Arztes und versuchte, in ihren Mund zu blasen. Aber 
er wußte es nicht zu gebrauchen; das Rohr paßte 
nicht in den Ball. Er mühte sich krampfhaft, doch 
die Luft ging nicht durch. Die Tropfen Ammoniak, 
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die er ihr auf die Lippen goß, drangen nicht in die 
Kehle. Von neuem griff er zum Rohr; doch es ge- 
lang ihm nicht besser. 

»Was für dumme Maschinen !« schrie er endlich 
und ganz außer Atem. »Das nützt ja alles nichts!« 

Er warf das Instrument weg, beugte sich über 
Margot, preßte seine Lippen auf die ihren und blies 
mit verzweifelter Anstrengung und der ganzen Kraft 
der robusten Lungen seinen lebenskräftigen Atem 
in ihre Brust. Da bewegte sich die Asche, zwei tot- 
matte Arme hoben sich hoch und fielen ihm um den 
Hals. Margot seufzte tief und wimmerte: 

»Ich friere, ich friere.« 

»Nein, du frierst gar nicht«, entgegnete er, »du 
bist in schöner warmer Asche.« 

»Ja, du hast recht; aber warum denn bin ich in 
Asche?« 

»Für garnichts, Margot; damit du dich wohl fühlst. 
Wie geht es dir jetzt?« 

»Nicht schlecht. Ich bin nur sehr schwach. Hilf 
mir ein wenig auf.« 

Der gute Piedeleu und Frau Doradour, vom Arzt 
benachrichtigt, traten in dem Augenblick indie Hütte, 
als dieErtrunkene halb nackt undlässigihren Arm um 
Pierrot tat und einen Löffel Kirschwasser schluckte. 

»Ja, was ist denn das! Was kommt Ihr und schwatzt 
Thr mir da vor?« schrie der Alte. » Das geht doch nicht, 
das man zu jemanden läuft und sagt, die Tochter sei 
tot! Das darf mir nicht wieder vorkommen, Himmel- 
donnerwetter! Sonst könnte es anders ausgehen !« 

Er fiel der Tochter um den Hals. 
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»Gebt nur acht, lieber Vater«, lachelte sie, »driickt 
mich nicht zu stark; es ist noch gar nicht so lange 
her, daß ich nicht mehr tot bin.« 

Was brauche ich die Überraschung und die Freude 
von Frau Doradour und den übrigen allen schildern, 
die einer nach dem andern eintrafen. Auch Gaston 
und Fräulein von Vercelles kamen. Frau Doradour 
nahm den Alten bei Seite und klärteihn über das Vor- 
angegangene auf. Daß, was sie nur zu spät vermute- 
te, ließ alles klar sehen. Als der Vater erfuhr, Liebe 
sei der Grund ihrer Verzweiflung gewesen, und sie 
habe den Aufenthalt bei der Patin fast mit dem Le- 
ben bezahlt, ging er lange Zeit erregt hin und her. 
Dann sagte er rauh zu Frau Doradour: 

»Wir sind jetzt quitt. Ich schuldete Euch viel und 
habe Euch viel bezahlt.« 

Dann nahm erdie Tochter bei der Hand und führte 
sie in eine Ecke. 

»Hier Unglücksmädel«, sprach er und zeigteihrdas 
Leichenhemd, das er mitgebracht hatte; »nimm das, 
wenn du brav bist, bewahre es für mich auf und er- 
tränke dich nicht mehr.« 

Dann ging er auf Pierrot zu, schlug ihm herzhaft 
auf die Schulter und sprach: 

»Der Herr, der so gut in den Mund von jungen 
Mädchen blasen kann, möge doch sprechen! Soll 
man ihm nicht den Taler wiedergeben, den er für 
den Doktor auslegte?« 

»Herr, wenn es Euch gefällt«, itemek Pierrot, 
»ich hatte wohl gewollt, daß man mir den Taler wie- 
dergibt; aber jetzt willich es nicht mehr, versteht Ihr? 
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Ks ist nicht Stolz. Aber wenn man doch zu gar nichts 
in der Welt taugt... .« 

»So geh doch, Dummkopf!« erwiderte derAlte und 
schlug ihn wieder auf die Schulter. »Geh und sorge 
dich ein bißchen um deine Kranke. Hat dieser Kerl 
ihr in den Mund geblasen und noch nicht mal einen 
.Kuß gegeben !« 


Zehn Jahre waren vergangen. Das siegreiche Un- 
glück von 1814 bedeckte Frankreich mit Soldaten. 
Von ganz Europa umklammert endete der Kaiser wie 
er angefangen hatte und fand vergeblich am Schluß 
seiner Laufbahn die Begeisterung der italienischen 
Feldzüge. Die russischen Divisionen, die den Ufern 
der Seine entlang auf Paris zumarschierten, wurden 
in der Schlacht von Nangis geschlagen und verloren 
zehntausend Mann an Toten. Ein schwerverwundeter 
Offizier hatte das Korps der Armee des General Gerard 
verlassen undgewann nachEtampesdieBeaucerStraße. 
Kaum konnteersich aufdem Pferd halten.Müdeklopf- 
te er des Abends an das Tor eines hübschen Pachthofes 
und bat dortum ein Lager für die Nacht. Der Pächter, 
der kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählte, gab 
ihm ein gutes Essen und führte dann seine Frau herbei, 
eine hübsche, junge, ungefähr gleichaltrige Bäuerin, 
schon Mutter von fünf Kindern. Als der Offizier 
sie eintreten sah, entfuhr ihm ein Schrei der Über- 
raschung. Die hübsche Pächterin grüßteihn lächelnd. 

»Täuscheichmich nicht ?« fragte der Offizier. »Seid 
ihr nicht Gesellschaftsdame bei Frau Doradour ge- 
wesen? Und heißt Ihr nicht Marguerite?« 
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»Dem Herrn zu dienen«, entgegnete die Pächte- 
rin; »und ich habe die Ehre, mit Herrn Oberst Gra- 
fen Gaston de la Honville zu sprechen, wenn ich ein 
gutes Gedächtnis habe. Das hier ist meine Gatte Pierre 
Blanchard, dem ich es zu danken habe, daß ich noch 
auf der Welt bin. Küßt meine Kinder, Herr Graf; sie 
sind die letzten einer Familie, die der Ihren lange 
und treu diente.« 

»Ist es möglich?« entgegnete der Offizier. »Was 
ist denn aus Euren Brüdern geworden ?« 

»Sie sind bei Champaubert und Montmirail geblie- 
ben«, sprach die Pächterin mitbewegter Stimme. »Seit 
zehn Jahren erwartet sie mein Vater.« 

»Und ich habe meine Mutter verloren«, entgeg- 
nete der Offizier; »und mit ihr allein so viel wie Ihr.« 

Er weinte fast bei diesen Worten. 

» Also, Pierrot«, sagte er dann gutgelaunt, wandte 
sich an den Mann und reichte ihm sein Glas; »trin- 
ken wir auf das Gedächtnis der Toten, mein Freund, 
auf die Gesundheit deiner Kinder! Es gibt rauhe 
Augenblicke im Leben. Das Beste ist, wenn man sie 
vorbei weiß.« 

Am nächsten Tag verließ er die Farm und dankte 
seinen Gastfreunden herzlich. Als er das Pferd be- 
stieg, sagte er zur Pächterin: 

»Und Eure Liebe von einst, Margot, denkt Ihr 
noch einmal an sie?« 

»Mein Gott, Herr Graf, sie ist im Fluß geblieben.« 

»Und mit des gnädigen Herrm Erlaubnis«, fügte 
Pierrot hinzu! »ich werdesieauch nicht herausholen.« 
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